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LA 


CROISÉE DES CHEMINS " 


TROISIÈME PARTIE (2?) 


VII, — LA RETRAITE 


D'où provenait ce choix qui s'était imposé à Pascal contre 
ses intérêts, ses ambitions, ses fortes croyances individualistes, 
son amour même? Il en avait pu distinguer les symptômes dès 
l'avant-veille, après avoir quitté Laurence. Ses rencontres pré- 
cédentes avec la jeune fille le laissaient dans un état d’exal- 
tation comparable à la grâce pour les croyans : c'est comme 
une aisance nouvelle à se mouvoir dans la vie, une légèreté de 
tout l'être qui s’est débarrassé de son lest. Et à peine dans la 
rue Desbordes-Valmore, au sortir du jardin, le cœur lourd, il 
approfondissait avec terreur ce qu'il éprouvait. Des comparaisons 
révoltantes, aussi pénibles que des injures, l'assaillaient : il les 
chassait, elles revenaient. Car il découvrait en lui, avec stupeur, 
au lieu des beaux enthousiasmes passés, un état de dépression 
analogue à celui que provoquent ces réveils en des chambres 
ignominieuses où s’égare la jeunesse. Ce n'était plus sa chair 
qui protestait contre un avilissement momentané dont une 
bouffée d'air pur avait raison, mais sa pensée, ce qui lui appar- 
tenait en propre, ce qu’il estimait le plus en lui. Pourquoi? 


(1) Published, September first, nineleen hundred and nine. Privilege of copy 
right in the United States reserved, under the Act approved March third nineleen 
hundred and five, by Plon-Nourrit. 

(2) Voyez la Revue des 1° et 15 août, 
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Conformément à son ambition, il déblayait la route de l'avenir. 
Sa fiancée l’approuvait, l’exhortait. Ils s’accordaient sur le but 
de la vie, et n'est-ce pas le signe des amours prédestinées? La 
vision qu'il emportait d'elle, cette caresse divine dont ses yeux 
effleurés brillaient encore, le devaient transporter au-dessus de 
la terre, de joie et d'orgueil, et il se reconnaissait diminué, 
comme s’il avait commis une lâcheté. C'était insensé, incom- 
préhensible et obsédant. N’était-il donc pas vrai que notre pensée 
est maîtresse d'elle-même, nous appartient sans servitude ? 

« Ce sont les derniers restes, décida-t-il, de la pitié, de la 
faiblesse familiale. Par mon refus successoral, je sauve la for- 
tune de ma mère, je lui assure, et à mes deux cadots, une hon- 
nête médiocrité. Et je redeviens libre. Tout est pour le mieux. » 

Le lendemain matin, il n'avait pas encore recouvré une entière 
tranquillité d'esprit, quand Mélanie lui monta une lettre de 
M°° Rouvray. Des récriminations, des plaintes, eussent affermi 
sa résolution. Il n’y en avait pas dans cette lettre, ni même une 
allusion à son retour, seulement de la confiance en lui, et le 
souvenir de son père. Le souvenir de son père, il l'avait là, 
devant lui, sur sa table, parmi les papiers qu'il rangeait, dans 
les derniers mots que celui-ci lui avait écrits à la veille de 
mourir. Il les relut, et il entendit, comme un souffle vivant, ces 
voir du passé qui prennent malgré nous-mêmes la parole lorsque 
nos intérêts les plus sacrés entrent en jeu. 

Il chercha dans sa mémoire à quelle date il l'avait vu pour la 
dernière fois, avant de le retrouver couché sur un lit funèbre, 
dans cette immobilité qui paraît fixer l'expression essentielle de 
la vie. Et quelle était alors l'expression de cet homme qui, 
pendant soixante années, n'avait pas cessé de mener la 
guerre contre les difficultés matérielles, contre l'insécurité et la 
maladie, contre des responsabilités accablantes ? Il ne pouvait 
pas l'oublier : sur ce visage que le froid durcissait et qui bientôt, 
dans la nuit définitive, s’altérerait, se décomposerait, perdrait 
son caractère de personnalité humaine, la mort avait déposé un 
calme, une paix, cette sérénilé que le soir répand sur les cam. 
pagnes, et qui, là, par le miracle de quelques lignes, prenait 
une grandeur immense, s'éployait comme si elle en avait eu 
l’espace, planait majestueusement, religieusement. 

La dernière fois, ce n’était pas plus d’un mois avant de l'avoir 
perdu. Son père, appelé inopinément à Paris en consultation, 
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et descendu en son absence avenue de l'Observatoire, lui avait 
donné rendez-vous à la terrasse du café Manette où il l'avait 
rejoint, et il le revoyait nettement, se levant à son approche, la 
face tout éclairée d’un bon sourire de satisfaction, et l’embras- 
sant en plein vent. Lui-même, moins expansif, s'était prêté sans 
élan à cette manifestation spontanée, gêné d’être en spectacle, 
contrarié d’une effusion publique. De cette contrariété, de cette 
gène une honte tardive, bien inattendue, lui revint, comme de 
l'un de ces petits reniemens que, si souvent, nous commettons, 
el qui sont l’image abrégée des grands. 

Cette existence éteinte, elle ne prenait tout son sens pour lui 
que depuis le manuscrit de Colletière. L'œuvre formidable entre- 
prise pour sauvegarder l'honneur du nom, conduite aux quatre 
cinquièmes du but, resterait donc inachevée, interrompue, inu- 
tile. Ramené à cette constatation, Pascal refit des calculs et 
vérifia de nouveau l'impossibilité d'intervenir. Plusieurs années 
lui seraient nécessaires à constituer une clientèle à Paris, même 
s'il possédait la puissance de travail indispensable pour n’en pas 
subir une entrave dans la suite des concours qui le devaient 
porter à la Faculté de médecine. La dot de Laurence ? Ce serait, 
dans sa plus importante part, une rente dont il ne pourrait impo- 
ser la diminution à une femme accoutumée au bien-être, même 
au luxe, et d’ailleurs aussi élégante et adorée. Non, non, de 
Paris il ne fallait pas songer à assumer une charge quelconque, 
spécialement au début, c'est-à-dire quand les circonstances le 
commandaient. Un mari ne dispose pas de la fortune conjugale. 
Et comme il se formulait à lui-même cet axiome, il se rappela 
cette parole de sa mère ‘offrant, d'un geste si simple, si naturel, 
ce qu’elle possédait: « Entre un mari et une femme il n'y a rien 
de séparé. » Un abîme se creusait donc entre sa génération et 
la précédente, puisque l'on raisonnait différemment en toutes 
choses, sur l'héritage, sur le foyer, ou bien ses parens étaient-ils 
une exception? S'ils étaient exceptionnels, lui-même se rejetait au 
niveau commun, quand il prétendait dominer? Et les solutions de 
M. Avenière reprenaient ce sens blessant qui, déjà, l'avait tant 
froissé, malgré la conformité de ses vœux, de ses désirs, de sa vo- 
lonté : — M"° Rouvray s’accommodera d’un train réduit, votre 
sœur suivra gratuitement des cours, votre frère recevra une 
bourse, les créanciers transigeront.. Comme tout cela paraissait 
mesquin auprès du sacrifice total qui, avant lui, avait été consenti! 
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A Lyon, une clientèle l’attendait. Là, faire face aux engage- 
mens qui subsistaient, cessait d'être chimérique. Mais il perdait 
de vue les études scientifiques et désintéressées qu'il pensait 
poursuivre, l'action qu’il comptait exercer par son enseignement, 
par seslivres, ses communications et ses découvertes, sa notoriété, 
Action problématique, études incertaines : voué par sa vie pro- 
fessionnelle à l'observation, pourquoi n'en pas tirer parti? 1] 
reculerait de quelques années le résultat, il n’y renoncerait pas. 
Combien de savans, d’inventeurs, d'artistes la destinée avait-elle 
matériellement favorisés? La plupart du temps, elle exigeait 
d'eux une énergie plus rude, elle les éprouvait, les trempait, les 
contraignait par les obstacles mêmes à tendre leurs forces. Et si 
elle ne réclamait de lui, en ce moment, qu'une plus longue 
attente ? Si clle ne risquait de jeter bas que la partie décorative, 
brillante de sa carrière, et non pas cette carrière elle-même qui 
en tout lieu pouvait se réaliser avec le concours du temps? Soit, 
mais il lui fallait encore abandonner, avec Paris, la clinique qu'il 
avait conquise, tant de facilités dans le travail, tant d'agrémens, 
d’habitudes, de satisfactions, ce plaisir de respirer librement, 
cet art non pareil de remplir les jours jusqu’au bord, toutes ces 
choses multiples, les unes claires, les autres indéfinissables, 
dont on sent le prix quand on est menacé de les quitter. N'était- 
ce pas beaucoup ? N'’était-ce pas assez? Et son amour? 

Son amour, il avait tenté de le placer en dehors de la lutte 
qu'il soutenait. Laurence avait dit: — Vous savez, mon ami, 
que je vous eusse suivi n'importe où... — Pour elle la question 
ne se posait pas. Et c'était elle, peu à peu, qui en devenait le 
centre. Une autorité secrète, dont l'influence allait grandissante 
en lui, l’avertissait de ne pas espérer qu’elle l’accompagnerait à 
Lyon. Il se révoltait contre elle, et elle Le broyait. Il se répétait: 
« J'ai foi en elle..., » et il doutait. Ainsi il n'avançait pas dans sa 
détermination, mais quel revirement depuis la scène du jardin 
où Laurence s'était arrangée d'un rayon de lune comme d'une 
auréole de victoire! : 

Il déjeuna hâtivement chez lui et descendit pour faire des 
courses obligatoires. Elles apporteraient une diversion utile à la 
perplexité intolérable où il se débattait. Déjà il avait donné 
congé de son appartement pour s'établir selon ses goûts et les 
exigences de sa profession, avant la mort de son père, avant 
même ses fiançailles. En vue d’une absence probable au terme 
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de juillet, il lui fallait s'informer d’un garde-meuble et d’une 
entreprise de déménagement. Il ne devait prendre possession 
de sa clinique qu’en septembre, et il passerait les deux mois 
qui l’en séparaient soit dans la villa des Avenière, au bord de 
la mer, soit en Dauphiné. Après, il ferait choix avec Laurence 
de leur nouvelle installation. 

Il s’occupa tout d'abord de déménager. On lui demanda si 
c'était de Paris à Paris. Et il répondit presque sans hésiter : 

— Non. 

C'était le résultat du travail secret qui s'accomplissait en lui. 

— Est-ce pour la banlieue ou la province? 

— Pour la province. 

Lentement, il se laissait arracher les indications une à une. 

— Quelle ville? 

— Lyon. 

— Alors il faut retenir un wagon. Pour quand? 

— Pour demain. 

— Pour demain, le délai est bien court. Heureusement, ce 
n'est pas l'époque du terme. 

— J'irai moi-même à la gare. 

Et il prit le chemin de la gare, en effet, pour aller retenir 
le wagon qui emmènerait son mobilier. Le sort en était jeté: il 
abandonnait Paris. Ainsi nos plus importantes déterminations 
commencent bien souvent de se traduire par la manière dont nous 
tranchons de petites difficultés matérielles qui s'imposent à nous 
et réclament une solution immédiate. 

Il entra chez lui pour s'habiller. N’était-ce pas le moment de 
gagner Passy en hâte? Laurence lui avait recommandé de venir 
de bonne heure. Elle l’attendait. Probablement la trouverait-il 
seule, au jardin, avant le dîner. Là, il lui annoncerait le change- 
ment de leur vie. Il lui rappellerait sa promesse de l'accompagner 
nimporte où, il l’associerait à l'œuvre de famille qu'une héré- 
dité encore peu expliquée à ses yeux ou une pitié déraison- 
nable le forçaient de continuer et dont il lui représenterait les 
côtés généreux ; surtout, il tâcherait de lui démontrer qu'il réser- 
verait l'avenir et que leur exil ne serait que momentané. A me- 
sure qu'il s’exaltait sur ce qu'il dirait à la jeune fille pour la 
convaincre, pour atténuer sa déconvenue, il en apercevait l’en- 
vers. Elle ne croirait pas à la possibilité d’un retour. Lui seul 
pouvait en garder l'illusion. Elle ne verrait que le départ, le renon- 
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cement à la réputation, au succès, aux honneurs, à tous ses goûts 
de femme : une déchéance dont M. Avenière parlait avec ironie. 

« Oui, mais elle m'aime, » se disait-il pour s’encourager. 

Etil l’imaginait à cette place qu'il occupait, d’où il dominait 
la verte avenue, le Luxembourg, l'étendue lointaine des maisons. 
Serait-elle venue là sans son amour? — Librement et pour tou- 
jours, avait-elle promis. Il entendait encore la parole qui avait 
jailli de ses lèvres, mais elle avait ajouté : En face de Paris qui 
nous voit. comme si elle avait eu l'intuition de ce débat futur 
et voulu d'un mot révéler qu'elle n'était pas plus transportable 
que ces plantes qui ne vivent qu'en serre chaude et ne s'accli- 
matent pas. 

Par la seule vertu de ce souvenir, il comprit qu’à tous les sa- 
crifices acceptés, il faudrait peut-être ajouter celui-là. S'il re- 
tournait rue Desbordes-Valmore, aurait-il la cruauté de placer 
directement Laurence en face de sa promesse ? Et il revit ses 
yeux calmes, ses joues lisses, sans une ombre. Elle l’amènerait 
sans difficulté à une nouvelle trahison, et chaque jour la lutte re- 
commencerait entre les deux forces qui se disputaient sa volonté 
et dont l’une paraissait d'autant plus tenace que plus longtemps 
il en avait ignoré l'existence en lui. Alors il se décida à envoyer 
de la poste voisine le petit bleu qui présentait ses excuses. Et 
rentré chez lui, il écrivit sa lettre. Cette fois c'était fini : il cou- 
pait lui-même sa ligne de retraite. La seule chance qui lui 
reslait de sauver son bonheur du désastre, Laurence, le lendemain, 
la lui apporterait ou la lui refuserait. 

« C’est bien, approuva-t-il. Elle choisira, elle aussi. » 

Quelle veillée il passa, dans son appartement par avance 
abandonné! Les lieux sont comme les personnes : quand nous 
sommes assurés de les quitter, nous avons beau prolonger les 
adieux, c'est déjà l'éloignement qui commence. Chez lui, tout 
sentait le départ, le départ définitif. 

Le lendemain matin, — le dernier jour, — l'équipe des dé- 
ménageurs arriva. 

— Emportez, après tout le reste, le cabinet de travail, recom- 
manda-t-il. 

Là, si Laurence accourait, il pourrait encore la recevoir. 
Elle avait reçu sa lettre, elle savait. 

Laurence ! Laurence ! Tout son être se tendait vers cet espoir. 
Par la porte ouverte les meubles fuyaient. Il sondait la cage de 
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l'escalier, ou bien il se penchait au balcon. De si haut la re- 
corinaîtrait-il ? Celle-ci qui descendait de voiture, comme l’autre 
fois? non, ce n'était pas sa démarche, ni sa taille. Cette autre 
peut-être? elle dépassait sa porte. 

— On prend le salon, monsieur? Il n'y a plus rien ailleurs. 

— Emportez. 

Un mobilier de jeune homme, c’est bien vite déménagé. La 
vaisselle, la cristallerie exigent peu de paniers. C'est un tra- 
vail qui va comme sur des roulettes. À midi, l'appartement était 
vide. Le chef d'équipe avertit Pascal qu'il emmenait ses hommes 
déjeuner, et qu’à deux heures le camion prendrait le chemin de 
la gare de Bercy : 

— Mais pas besoin de vous, monsieur, vous réglerez avec le 
patron. En petite vitesse, et en port dû : Lyon-Perrache. 

Pascal distribua des pourboires, et liquida Mélanie qui s’at- 
tendrissait bruyamment, ferma sa porte à clé et descendit à son 
tour pour rejoindre au café Manette ses amis Chassal et Éper- 
vans qu'il avait prévenus. 

— Si l'on demandait à me voir, expliqua-t-il au concierge, 
je serai rentré à deux heures. 

— Monsieur garde la clé ? 

— Oui, je vous la remettrai ce soir. Mes malles sont en haut. 

— Je les porterai à la voiture. 

— C'est cela. 

Félix et Hubert, stupéfaits, apprirent en déjeunant la 
brusque volte-face. Le second essaya d’un: — Tu es fou! — qui 
n'eut pas d'écho. Et ils se turent. Pascal leur avait notifié la 
nouvelle d’une façon qui excluait toute discussion, toute eri- 
tique. Et leur silence attestait celte sorte de respect qu'on peut 
éprouver devant une annonce de suicide, quand la mort a déjà 
désigné sa victime. Ils n'osèrent même pas s'enquérir de Lau- 
rence : du dehors ils jugeaient mieux, ils étaient sûrs de deviner. 

Pascal, troublé, voulut réveiller leur confiance en lui, et 
même les étonner un peu. 

— Mon départ n’est pas éternel, affirma-t-il avec tout son 
orgueil. Dans dix ans je reviendrai. Dans dix ans je vous invite ici 
tous Les deux. Nous verrons ce que chacun de nous sera devenu. 

— À quoi bon, objecta Félix, ces comparaisons? 

— À ne pas nous perdre de vue. Et puis, j'ai besoin de celte 
certitude. 
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— Tu réussiras tout de suite à Lyon, convint Hubert, cela 
compense. Mais pourquoi revenir? Dans la vie comme aux 
caries, on fait son jeu, et l’on touche, ou l’on paie. 

Mais Pascal, dont la sensibilité était à vif, insista, non sans 
un peu d'emphase : 

— Je paie en ce moment. Si je ne réussis qu’à rassembler 
à Lyon une clientèle nombreuse et opulente, j'estimerai que 
j'ai manqué mon but. Je l'aurai manqué, puisque, vous le savez, 
je valais davantage. Mes efforts, mes résultats acquis, permet- 
taient d'augurer que j'aurais un jour répandu plus de clarté sur 
la science des maladies nerveuses, et inscrit mon nom parmi 
les illustrations de la médecine. Si je ne reprends pas cette 
route dans dix ans, je vous autorise à me mépriser, car, pour de 
médiocres obligations de famille, qu'un autre eût rejetées sans 
scrupule, j'aurai raté une existence qui, vous en êtes les té- 
moins, pouvait, devait être féconde. 

Sa propre déclaration l'avait excité. Il se rendit compte aus- 
sitôt qu’elle n'avait produit aucun effet. Le prudent Chassal ne 
manifesta pas d'opinion, mais Hubert ne put se tenir de répli- 
quer d’un ton bourru : 

— Allons, allons! c’est de l’enfantillage. Je comprends tout, 
excepté qu'on s'abuse sur soi. Tu as fait ton choix comme tu 
l'as voulu : c'est parfait. Mais il faut avoir le courage d'admettre 
qu'il est définitif. 

— Enfin, acceptez-vous mon invitation? 

Félix sourit ironiquement : 

— Elle est à longue échéance. Nous pouvons toujours l’ac- 
cepter. 

— Oui, ajouta l’autre, si tu es alors fixé à Paris de nouveau. 

Pascal se leva, leur serra la main et repoussa leur offre de 
le conduire à la gare le soir : 

— Non, pas d’adicux, puisque nous nous retrouverons. Au 
revoir, mes amis. 

— Avant dix ans ? 

— Sans doute nous nous rencontrerons auparavant. Ce ne 
sera pas la même chose. Je vous souhaite bonne chance. Pour 
vous, la voie est libre. 

— Elle l'était pour toi, protesta Hubert, plus ému qu'il ne dé- 
sirait le paraître. Un héritage qui se résout en passif, ça se re- 
fuse. Tu n'as pas voulu. Tant pis pour toi. Au revoir, vieux. 
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Félix, au contraire, accentua la cordialité de son : — Adieu, 
mon cher. 

Tout un passé de fièvres juvéniles, de tumultueux assauts 
livrés au sort, de projets ambitieux mis en commun, croulait, 
comme un palais dévasté, avec ces quelques mots insignifians. 
Pascal n’eut pas le loisir de s’attrister sur les funérailles de ses 
amitiés. 11 héla une victoria pour courir chez lui. Peut-être était- 
elle enfin revenue? À mesure que le temps passait, la démarche 
de Laurence devenait plus problématique, puisque moins spon- 
tanée. Mais elle avait dû écrire, télégraphier. Il recevrait quel- 
que chose d’elle. Le contraire était impossible. 

Personne ne l’attendait. Personne ne l'avait demandé. Il n’y 
avait ni lettre ni dépêche. Il demeura un instant devant la loge, 
décontenancé. Et il s’en fut sans une parole. 

… Les séparations d'amitié sont le contraire des séparations 
amoureuses : on les brusque, au lieu de s’attendrir. Tout s'y 
passe en dedans, et il ne s’y dit rien que de banal. Au café, après 
le départ de Pascal, Chassal et Epervans restèrent muets plus 
longtemps qu’il n’est d'usage entre jeunes gens. Dix années ré- 
volues, serrées en un petit espace, tenaient dans ce silence que 
rompit Hubert dont les émotions avaient besoin de s’extérioriser. 

— C'est dommage, commença-t-il. 

Et parlant de Pascal au passé, comme d’un mort : 

— Il était le mieux doué de nous tous, et je l’aimais bien : le 
joilà fichu ! 

— Mais non, protesta faiblement Félix, que le commencement 
de la phrase avait vexé dans ses prétentions. 

— Mais si, mais si! Comment veux-tu? Il pense à revenir, et 
dans dix ans il sera encroûté en province, marié, père de famille, 
perdu pour la carrière qu'il rêvait de remplir, et qu’il faut entre- 
prendre jeune si l’on veut parvenir aux honneurs, aux dignités. 

— Îl aura sauvé les siens. 

— C’est bien gentil de sa part. Mais on se passe de moralité. 
Nous n’en avons pas, nous. 

— Pardon. 

— Oui, tu fais semblant, mais tu prépares ton avenir pur 
toutes sortes de menées souterraines qui dissimulent la juste 
férocité de ton ambition. C'est un bon système, pour égarer les 
faibles d'esprit. En démocratie, il convient d'élever une façade 
qu'on badigeonne de belles inscriptions, de grands mots: 
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progrès, solidarité, puissance populaire, et là derrière, on tra- 
vaille.. pour soi. Dans dix ans, qui sait? Avec l'appui des 
femmes qui auront cru à ton amour quand tu sollicitais leur 
influence, et celui de tous les vieillards utiles que tu n'auras pas 
flattés en vain, tu seras sur les marches d'un ministère, à moins 
que tu n'aies déjà réussi à l'y installer. Moi, j'aurai fait for- 
tune, et plus gaillardement, sans m'embarrasser même des appa- 
rences. Avec l'argent, je disposerai du luxe, du plaisir, et même 
du pouvoir, si le cœur m'en dit : un jour ou l'autre, j'envahirai 
tes plates-bandes. Les affaires : il n'y a rien d'autre aujourd'hui. 

Félix détestait ces bonimens qu’il comparait à des parades 
de foire, ce cynisme qui vise à ôter les masques, alors qu'il n’en 
a pas le pouvoir. Est-on jamais sûr de ce que l’on est? L’hypo- 
crisie, c’est la précieuse couverture de plusieurs façons de sentir. 
De simplistes barbares pourraient s'en passer, non pas une 
sogiété civilisée. Cependant Hubert, en le secouant, l’intéressait. 
Ille supportait, comme un roi d'autrefois son bouffon, et même 
il s’ennuyait sans lui, quand il se retrouvait seul avec l'inquié- 
tude de tous ses désirs qui le desséchaient. Il se levait pour 
couper court, lorsque son ami l’arrêta d’une question : 

— Et la belle Laurence? 

— Je ne sais pas. 

— Oh! le mariage est à vau-l’eau, c’est certain. La petite ne 
s'est pas souciée de repêcher tous les Rouvray qui sont sur 
terre, et même ceux qui sont dessous. 

— Elle vaut mieux que ça, eneffet, ne put s'empêcher d'approu- 
ver Félix. 

— Ah! ah! s’écria Hubert en le fixant dans les yeux. 

Et il éclata de rire. Que signifiait ce rire? Tous deux 
s'étaient compris sans autre explication. Hubert haussa les 
épaules, come pour s’alléger d’un poids inutile, et conclut : 

— Après tout, ça te regarde. 

Et chacun tira de son côté, comme dans la vie. 

Pascal, après avoir tournoyé un instant comme ces bêtes 
blessées qui ont perdu la direction, s'était dirigé vers la Faculté 
de médecine. Il avait préparé sa démission de chef de clinique 
pour la remettre au doyen. En l'absence de celui-ci, il vit k 
professeur Arnaud, de qui son service dépendait, et lui exposa 
brièvement ses raisons de partir. Le professeur, absorbé, 
l'écouta à peine, comprit seulement que ce brillant sujet s'en 
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allait, et plissa dédaigneusement les lèvres pour lui répondre : 

— On ne quitte pas un service comme le vôtre. 

— Des charges de famille. 

— Il n'y a pas de charges de famille qui tiennent contre la 
science, monsieur. 

Car il était fermé systématiquement à tout ce qui n'appartenait 
pas à la neurologie. Et préoccupé de son sujet, il commença : 

— J'étudie un beau cas précisément. 

Mais il se souvint et suspendit sa confidence : 

— Cela ne peut plus vous intéresser. 

— Je vous demande pardon. 

— Mais non, puisque «ous partez, puisque vous pouvez 
partir. Adieu, monsieur. Portez-vous bien. 

. Ulcéré de ce mépris rapide, le jeune hqgmme sortait quand 
le vieux maître le rappela : 

— Monsieur Rouvray! 

Et brusquement changé, il lui tendit les deux mains : 

— Je suis fâché, très fâché de vous perdre. Je sais, moi, ce 
que la science était en droit d'attendre de vous. Pour que vous 
désertiez votre poste, il faut une nécessité bien grave. Je n'ai 
pas à la connaître. Allez, travaillez, mon ami. Il n'y a encore 
que ça. Et souvenez-vous de moi, plus tard, si vous reveniez à 
la science. 

Le mot de Science, prononcé par cette bouche, prenait un 
sens quasi mystique. Pascal, ému de ce retour, franchit le porche 
de la Faculté. Là encore il brisait un long passé. Tous les épi- 
sodes de cette journée lui entraient en flèches dans le cœur. Il 
reparut en coup de vent à l'avenue de l'Observatoire. 

— Toujours rien ? s’informa-t-il. 

On n'était pas venu. Le concierge lui remit un courrier assez 
volumineux, des prospectus de librairies médicales, d’instru- 
mens de chirurgie, des cartes de condoléances. Il n’y avait que 
des imprimés. Cette absence de nouvelles, c'était le pire sup- 
plice, celui qu'on n'imagine pas. Il avait prévu la résistance de 
sa fiancée, des supplications, de la colère, un refus, surtout une 
suprême tentation de tendresse à quoi il n’était pas assuré de ne 
pas céder. Mais la rupture sans un geste, sans un signe de vie, 
iln'en avait pas prévu la douleur. A distance elle le frappait, 
invisible et cruelle, comme la mort. Et pourtant, que cette im- 
mobilité convenait mieux à Laurence, s’il y avait réfléchi, que 
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toute reprise par la tendresse, la colère ou les supplications! Le 
visage pur, les yeux paisibles demeureraient inaltérés. Il ne 
pouvait l’évoquer ainsi, dans cette attitude de domination, sans 
un désir farouche de l’atteindre, de la frapper. Alors, il partirait 
sans rien connaître d'elle? Était-ce possible? Non, non, elle 
l'attendait, elle l’avait attendu tout le jour, elle l’espérait, il avait 
le temps encore de courir la revoir. 

Et il y alla. Il descendit de voiture à la rue de la Tour où la 
rue Desbordes-Valmore prend sa source. Il erra dans le voisi- 
nage, ne sachant à quoi se résoudre. Aucun amoureux, devant la 
porte de sa bien-aimée, ne confondit mieux son amour et sa vie. 
Il vit sortir de la grille deux ou trois personnes, et il vit sortir 
Félix Chassal. Il n'eut que le temps de tourner l'angle des deux 
rues pour dissimuler sa présence. L'esprit empoisonné, le cœur 
en lambeaux, il abandonna son poste. A quoi bon entrer ? L'exis- 
tence continuait, sans lui. On recevait des visites, on accueillait 
la trahison. Peut-être qu'il aurait fait la figure d’un revenant. 

Quand il reparut à l'avenue de l'Observatoire, il marchait 
comme un somnambule. Il ordonna au concierge de lui cher. 
cher un fiacre, de descendre les malles. Et il se trouva seul dans 
son appartement dégarni, lamentablement vide. 11 s’'approcha de 
la baie qu'il ouvrit, et il occupa dans l’espace l'emplacement 
même que Laurence avait occupé, si peu de temps. 

C'était la fin du jour, d'un beau jour. Dans les rues, au-des- 
sous de lui, on n'avait pas encore allumé les réverbères. L'ombre 
envahissait comme une vallée le jardin du Luxembourg, les 
avenues, les intervalles des maisons. Les traînées rouges et vio- 
lettes qui barraient l'horizon communiquaient au soir une gloire 
violente, chargée d'inquiétude. Dans la ville, rien ne cessait.Une 
rumeur confuse montait, emplissait l'air. La venue de la nuit 
était sans pouvoir, comme elle en possède à la campagne, sur 
le travail, sur le bruit, ni sur la paix du cœur. 

— Monsieur, le cocher s'impatiente. C’est le moment. 

Le concierge avertissait Pascal. 

— C'est bien, je fermerai. 

Ce Paris, qu'il avait tant convoité, qu'il tenait d’un regard, il 
le voyait de cette place, à ses pieds, pour la dernière fois, avec 
toutes ses puissances de vivre, à peine modérées par l'ombre. Et 
déjà, de-ci de-là, les lampes, en s’allumant, semblaient donner le 
signal d’une nouvelle activité, celle du plaisir. Qu'importait, 
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dans ce tumulte, la petite aventure de son départ? Les autres 
gardaient leur liberté et il tendait ses mains aux chaînes. 

— Laurence, Laurence! appela-t-il, pourquoi n’êtes-vous pas 
venue ?.…. 

Et il connut le désespoir. Il n'avait plus d'ambition, plus 
d'amis, plus d'amour, plus d'orgueil. Cette journée d’agonie se 
résumait, se condensait en une minute suprême où elle lui pré= 
sentait tout son fiel. La force mystérieuse qui l'avait dirigé 
presque malgré lui dans son choix, qui l'aurait dû soutenir, 
l'avait, elle aussi, abandonné. Il ne savait plus s’il avait bien ou 
mal agi, il ne se souvenait de rien, sinon de tout ce qu'il avait 
brisé. 11 détourna la tête, et il pleura. C’étaient de pauvres. 
larmes de solitude, telles qu'on en verse quand on perd quel- 
qu'un de très cher. Et celui qu’il perdait, c'était lui-même, puis- 
qu'il n’en attendait plus rien. Sa vie individuelle n’était-elle pas 
finie? Son bonheur n'était-il pas mort, et morte cette volonté 
personnelle, sans quoi aucune œuvre, croyait-il, ne se réalise? 

Il fallait se décider. Il tira les persiennes, et à tätons il gagna 
la porte. Quand il eut tourné la clé, il eut la sensation d'avoir 
fermé le tombeau où sa jeunesse était ensevelie. 


VIII. — LES CHAINES 


Lorsqu'on a perdu beaucoup de sang, la faiblesse provoque un 
état d'anesthésie. Par tant de blessures Pascal avait vu fuir sa 
vie morale, qu'installé dans son wagon il ne sentait plus rien. 
Épuisé, il s'endormit. A son réveil, il mit un moment pour se 
rendre compte des lieux. L'air élait lourd et chaud. Cette 
atmosphère, sans doute, l’appesantissait. Il gagna le couloir. 

Bien qu'il ne fût encore que trois heures du matin, ce n’était 
déjà plus la nuit. En été, elle dure si peu! Des lueurs dorées 
apparaissaient au levant. La terre gardait une teinte noire, mais 
il la distinguait, toute plate, uniforme, sans ondulations ,avec 
seulement des plaques plus sombres qui indiquaient des groupes 
d'arbres. 11 baissa la vitre, et reçut un peu de vent presque froid 
qui lui rafraichit le visage comme une eau pure. Peu à peu la 
conscience de souffrir renaissait en lui. La locomotive, s’exci- 
tant à la vitesse, poussait des sifflemens aigus qui déchiraient 
l'espace. Il se crut reporté à quelques jours en arrière, au 
voyage qu'il avait accompli quand la maladie foudroyante de 
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son père avait exigé son retour. N'était-ce pas le même appel 
qu'il entendait, le même appel multiplié? Quels que soient ses 
intérêts, la gravité de ses occupations, on ne discute pas sur un 
télégramme qui annonce la mort : on part. Ainsi, malgré son 
bonheur même, il s’était mis en route une seconde fois. La voix 
qu'il avait écoutée, il la reconnaissait maintenant. Elle venait 
d'outre-tombe, mais c'était la même qui le réclamait encore. 

Maintenant il ne pouvait pas plus revenir en arrière que des- 
cendre de ce train lancé sur les rails. Il était pareil à un pri- 
sonnier dans un convoi. Oubliant son avenir détruit ou, ce qui 
est pire, réduit, il n'eut bientôt plus qu'une pensée : Laurence. 
Dans une fièvre d’immolation, de détachement, il s’efforçait de ne 
pas la condamner. En la condamnant, ne frapperait-il pas sa 
jeunesse dont elle était l’image resplendissante, sa jeunesse qu'il 
fallait à tout prix maintenir intacte, puisqu'elle serait son grand 
souvenir? Et s'imposant de la comprendre jusque dans son 
refus, il la déifiait comme une de ces victoires, dont le geste est 
de fendre l'air en avant, et qui ne peuvent ni s'arrêter ni se pen- 
cher. Ce désintéressement lui restituait un peu de son orgueil. 

A Vienne, à sept heures, il monta dans le tramway de Chara- 
vines. On n'y arrive guère qu'un peu avant midi, et c'est un 
trajet interminable pour tout le monde, un supplice pour un 
malade. Il confia ses bagages à un employé, et prit, seul, à pied 
le chemin de Colletière. Il n'avait pas annoncé son arrivée : 
personne ne l’attendait. Dans la phase de soumission douloureuse 
et mal résignée qu'il traversait, une première entrevue pouvait 
le conduire à la révolte. Quoi que ce fût qu'on lui dirait, il était 
prêt à s’en froisser. Le cœur écorché, on ne supporte rien, et 
tant de maladresses se commettent en famille, où l'on se contente 
des intentions! La dépense de générosité qu'il avait dû faire 
pour couvrir l'abandon de Laurence ne lui laissait plus que de 
l’'amertume et l'horreur de toute expression de gratitude, de com- 
passion ou d'éloge. Il avait agi comme il lui avait plu d'agir . 
qu'on s’en tint là, une fois pour toutes, et que tout commen- 
taire lui fût épargné! 

La porte de l’enclos était grande ouverte. On ferme si rare- 
ment les grilles à la campagne. Les fleurs des magnoliers étaient 
fanées. Les seringas et les tubéreuses résistaient davantage. Dans 
l'allée mal entretenue poussait de la mauvaise herbe. Les choses 
familières l’accueillaient et à cause de leur silence il leur était 
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plus indulgent. Par-dessus la haie, il apercevait les champs de 
blé, les uns déjà dévêtus, Les autres blondissant encore, et, tout 
près, devant le petit lac de Paladru qui brillait sous le soleil, des 
filets, des roseaux, une barque échouée. Il était chez lui. Cet 
horizon lui appartenait. La vieille propriété le recevait avec 
confiance : elle ne mettait pas en doute qu'il ne la gardât. 

Parvenu devant la maison, il souleva le loquet et il entra tout 
droit, satisfait de n'avoir pas rencontré Claire et Gérard dans le 
jardin. (Comme la porte rejetée en arrière se refermait avec 
bruit, une voix, du haut de l'escalier, s’informa : 

— Qui est là? 

— C'est moi. 

I] monta rapidement la rampe et trouva sur le palier sa 
mère qui, traînant un peu le pas, se hâtait. Il eut le temps, 
avant de l'embrasser, de reconnaître d’un regard le changement 
qui s'était opéré en elle. Pourquoi ne l’avait-il pas remarqué au- 
paravant? Si maigre et pâle, si cassée, elle l’attrista. Pour la 
première fois depuis ces deux jours qui l'avaient tant meurtri, 
il éprouva de la joie,rien qu’à prononcer ces trois mots, douce- 
ment, comme une nouvelle de peu d'importance et qui ne lui 
coûtait rien : 

— Maman, je resterai. 

Elle regarda, comprit et ne répondit pas. Elle ne prononça 
pas une de ces paroles qu’à l'avance il redoutait, mais qu’il eût 
acceptées d'elle sans peine maintenant que, dégagé de son propre 
avenir, il la voyait réellement, et son pauvre visage ravagé, et 
sa faiblesse. Ses yeux presque décolorés s’humectèrent. Ils étaient 
si peu accoutumés à ces larmes-là ! 

— Mon enfant, murmura-t-elle enfin. 

Et ce fut sur le cœur aride de Pascal comme une rosée sur la 
terre sèche. Il l’'emmena dans sa chambre, ne voulant pas d’une 
autre présence entre eux. En quelques instans, avec une brièveté 
de procès-verbal, il la mit au courant de sa démission, de son 
retour définitif. Elle l’écoutait sans l'interrompre, suspendue 
dans l'attente d'une autre confidence qui ne suivit pas. Alors 
elle se décida à demander, hésitante et le sang aux pommettes : 

— Et... M'"* Avenière? 

Elle n'avait osé dire ni Laurence, ni ta fiancée. Elle avait 
deviné. Il ne broncha pas, ne manifesta aucune gêne : 

— Ne parlons plus d’elle, jamais, déclara-t-il simplement. 
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Le souvenir de celle-là, si mortel qu'il pût être, il le voulait pour 
lui seul. M”* Rouvray ne réclama pas contre cet arrêt qui l'écar- 
tait. Mais elle fit sienne instantanément toute la douleur de son 
fils, en y ajoutant l’injure personnelle dont l’atteignait à distance 
la trahison de cette jeune fille qu'elle n'avait pas connue, qu'elle 
ne connaîtrait pas, qui lui avait causé une peur instinctive, mais 
que, par avance, elle recouvrait d’une tendresse maternelle lou- 
jours prête à accepter jusqu'au cœur les liens de famille. Cela 
encore, il le put lire dans son regard. Une parole les eût jetés 
dans les bras l’un de l’autre. Par pudeur du secret de son fils, 
elle demeura immobile, et cet apitoiement sur soi qui a sa dou- 
ceur, mais aussi sa lâche volupté, il se l'interdit. Avec sa vie 
nouvelle, maintenant définitive, la force renaissait en lui. 

— Et Claire, et Gérard? s’informa-t-il, cherchant d'instinct 
ceux qu'il avait pris sous sa protection. 

— Ils sont allés à la Chartreuse de la Sylve-Bénite. Ils ne 
savaient pas que tu reviendrais aujourd'hui. Je les ai encouragés 
ce matin à profiter du beau temps. Ils ont emporté de quoi 
manger, et ils ne rentreront qu'à la tombée de la nuit. 

— Ils vous ont laissée toute seule? 

— Oh! pour la journée. Et maintenant, tu es là. 

Ils déjeunèrent en tête à tèle, et ils allèrent s'asseoir sur le 
banc qui était devant la maison. Le parfum du seringa et'des 
tubéreuses fut bientôt pour Pascal le jardin de la rue Desbordes- 
Valmore. 1l revenait de très loin quand il entendit sa mère, long- 
temps muette, commencer : 

— Ton père me l'avait bien assuré souvent. 

— Et quoi donc? 

— Que nous pouvions avoir confiance en toi. Il voyait 
loin. 

Et après un nouveau silence, elle reprit, émue à la pensée 
de parler à Pascal de celui qui n'était plus là : 

— Il y a vingt ans, quand il a été informé du déficit, il a 
passé toute une soirée, à cette place que tu occupes. C'était à 
peu près la même époque de l’année, un peu plus tard. Je 
connaissais ce qui l’agitait. Nous n'avions rien de caché l'un 
pour l'autre. Mais il n’aimait pas être dérangé quand il réfléchis- 
sait. Pourtant je l'avais rejoint pour lui dire que ma fortune 
lui appartenait, que je voulais être comptée pour rien, qu'avec 
lui je m'accommoderais de n'importe quel sort. 
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Elle fit une pause, sans remarquer que son fils l’écoutait 
davantage, l’écoutait et comparait. 

— En ce temps-là, reprit-elle, je me portlais déjà mieux. 
J'avais été si longtemps malade ! Une fois ou deux je voulus 
l'appeler, mais je vis bien que je l’impatientais. Les hommes 
comme lui, comme toi, se décident seuls. Alors je rentrai dans 
ma chambre, je me mis à prier. C’est ce qu’une femme peut faire 
encore lorsque son mari est dans une telle anxiété. Il était bien 
tard quand il me rejoignit. Je lui demandai la résolution qu'il 
avait prise. « Mais, j'accepte, m'annonça-t-il. Nous nous en tire- 
rons, tu verras. » Il riait, il était content de son choix. Le len- 
demain, il en a réglé les conséquences pratiques. Jamais il ne 
s’en est plaint, même en pensée. Je l’entendais penser. 

Pascal considéra sa mère avec respect, et il dit : 

— Il vous avait. 

Elle rougit un peu, et lentement, timidement, glissa la main 
jusqu’à celle de Pascal : 

— Oui, Dieu t'a demandé un plus grand sacrifice. Crois-moi : 
tu ne le regretteras pas. 

Il souleva cette main flétrie pour l'appuyer à ses lèvres et à 
son front, par un besoin de redevenir quelques instans un enfant 
que l'on assiste, que l’on soutient. Celle-là, du moins, ne lui 
manquerait jamais. Et il se souvint de Laurence perdue, volon- 
tairement perdue, de Laurence qui ne verrait pas ce paisible 
enclos, ce clair paysage, ce visage usé, plus parlant encore, par 
qui l’on comprenait mieux que la vie ne s'arrête, ni ne se recom- 
mence avec chaque génération. 

— Et si je n'étais pas revenu ? murmura-t-il à mi-voix, 
comme s'il pensait tout haut. 

— Si tu n'étais pas revenu ? répéta M°*° Rouvray qui devinait 
entre eux une présence invisible et mauvaise. Oh ! j'aurais achevé 
de payer, avec mes biens. Après, nous aurions fait comiue nous 
aurions pu. Mais comment ne serais-tu pas revenu ? 

Il secoua sa défaillance, et d’une voix ferme il exposa ses 
projets : 

— Nous continuerons comme dans le passé. Votre fortune 
doit rester intacte. Père l’a toujours considérée à part. Il s’est 
engagé seul, je m'engagerai seul. 

— Et moi? Et tes cadets ? 

— Ils ne sont pas en âge, et vous, vous devez préserver la 
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famille d'un risque trop dangereux. Il faut m'écouter, maman, à 
cette heure. Personne n’est tenu à l'impossible, et c’est ce que 
mon père vous a montré en vous plaçant en dehors de toute 
obligation. Moi, je suffirai. 

Il parlait comme un chef. Surprise, elle reconnaissait une 
autre voix, celle qui lui donnait confiance et qui, avec certitude, 
remettait Les choses et les gens à leur place. 

— C’est donc moi, reprit-il, qui prendrai la charge des intérêts. 
Je réglerai peu à peu, dès que je le pourrai, le capital encore 
dû. Les créanciers m'accorderont tous les termes que je récla- 
merai, puisque je n'ai pas encore fait acte d’héritier. Je m'instal- 
lerai à Lyon le plus tôt possible. Je partirai après-demain peut- 
être. 11 ne faut pas perdre de temps si je veux retrouver en bonne 
partie la clientèle de mon père, sans quoi il n'en restera rien. 

— Je t'accompagnerai. 

— Ici vous vous reposiez. 

— Non, non, tu auras besoin de moi pour tant de renseigne- 
mens, tant d'explications. Je vivais très près de ton père. Ma 
présence te sera utile, du moins dans les commencemens. 

— C'est juste. Mais Claire et Gérard? 

— [ls resteront ici avec tante Sophie. Tu veux bien qu'elle 
vienne ? 

— Sans doute. 

— À leur âge, la campagne est si salubre. En août, tu pren- 
dras des vacances ? 

— Ce n’est pas sûr. Je désire profiter de l'été, où les confrères 
s’en vont, pour assurer ma carrière. Mais vous, vous reviendrez 
à Colletière rejoindre les deux petits. 

Il disait les petits, selon une vieille habitude de famille. Déjà 
il s'inquiétait d'eux comme un tuteur, et s'étonnait lui-même 
d'entrer dans son nouveau rôle avec cette sûreté. Il en éprouvait 
une sorte de fierté intime après la prostration de la nuit où il 
avait cru sa vigueur d'esprit atteinte. Mais cette fierté grandit 
jusqu’à dissiper, momentanément du moins, son amertume, 
lorsque, tourné vers sa mère, il vit le cher visage transformé, 
rajeuni d'espérance: 

— Écoute, Pascal, dit-elle, presque solennellement. C'est 
Dieu qui t’a inspiré ces résolutions. 

— Oh! Dieu: protesta-t-il, mais doucement, pour ne pas la 
contrarier. 
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— Si; tu ne le sais pas encore, mais moi, je le sais. Le soir 
où tu appris notre passé, je t'avais trouvé, pardonne-moi, si 
étranger à nos peines, si absorbé par ton propre avenir, qu'après 
t'avoirquitté, j'étais désespérée. Je perdais une seconde fois ton 
père, puisque son œuvre finirait avec lui. Comment peut-on 
continuer de vivre seul, quand on a vécu à deux trente années, 
et que la tendresse n’a pas cessé de croître chaque jour? On croit 
qu'on aime quand on est jeune, et l’on ne connaît la force de 
l'amour qu'après avoir vieilli ensemble. Ces séparations-là, per- 
sonne ne peut exprimer leur arrachement. Ce qui me restait de 
lui, c'était la tâche qu’il n'avait pas terminée. Il y avait les petits 
à élever, et cette dette qu'il tenait à honneur d’éteindre. L’hon- 
neur, pour lui, c'était quelque chose de sacré. Et tu me laissais 
toute seule pour cet achèvement. Alors il me sembla que j'étais 
au fond d’un abîme d'où je ne sortirais jamais. Tu ne m'avais 
pas tendu la main. Je ne pouvais plus prier, mais je l'avais tant 
fait précédemment, dans ma détresse, que j'en ai reçu un secours 
divin. J'ai cru voir Notre-Seigneur qui se penchait vers moi, qui 
me soulevait. Il me disait de m'abandonner à Lui. Et je me suis 
sentie rassurée. Je me suis abandonnée en effet. J'ai compris 
que je pourrais survivre. Je ne t'ai rien demandé. Quand je t'ai 
vu revenir, j'ai su qu'il t'envoyait. Il faut me croire, Pascal, il 
faut me croire. 

Il ne l'avait pas interrompue pendant ce récit, et même il en 
avait suivi les phases sur les traits éclairés d'ardeur. La pauvre 
figure amincie que la douleur et l’âge avaient labourée, prenait 
cette expression que l'on voit aux pieuses premières commu- 
niantes, aux novices des communautés, aux jeunes filles très 
candides lorsqu'elles se fiancent avec tout leur cœur. 

— Je le crois, maman, dit-il. 

Et l'observation en éveil, il se demandait ce qu'étaient ces 
forces mystérieuses qui échappaient à l'analyse, cette puissance 
religieuse qui avait préservé sa mère du désespoir, comme cet 
appel de la race en danger que lui-même avait entendu, et qui 
l'avait contraint à tout quitter, et son bonheur même. Et près 
de celle qui s'appuyait à lui, dans la chaleur qu'atténuait l'ombre 
des arbres, parmi tant de choses familières et calmes, il reçut 
enfin un peu d'upaisement. 

— On demande Monsieur, vint l’informer le domestique 

— Qu'est-ce que c’est? 
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— Des malades. 

— Déjà! fit-il en souriant. Quels malades ? 

— Oh! des gens de rien. 

— J'y vais. 

Et se tournant vers sa mère: 

— C’est la clientèle qui ne se perd pas. 

Sans doute on l’avait aperçu dans le tramway, ou dans le 
trajet de Charavines à Colletière. La misère humaine est prompte 
à se renseigner. 

Il donna les soins nécessaires, mais un des paysans qui l'avait 
consulté ne s’en allait pas. 

— Eh bien! qu'attendez-vous ? 

— Je veux payer. 

— Payer? Non, à Colletière, c'est gratuit. 

— Puisque je peux payer. 

— Merci, mon ami, ce n’est pas la peine. Suivez bien mon 
ordonnance ; votre mal n’est pas l'affaire d’un jour. 

Le paysan avait déjà tiré une grosse bourse de cuir qu’il exhi- 
bait avec ostentation. Un peu de vanité servait d’excitant à son 
honnêteté. 

— Voilà quarante sous. 

Pascal, agacé de cette insistance, répliqua: 

— Eh bien, alors, ce n’est guère. 

Le bonhomme qui avait manqué son effet regarda tristement 
le docteur et murmura : 

— Ce n’est pas rien, quand il faut les gagner. 

— Vous avez raison. Reprenez-les. 

— Non, faut être juste. 

Pour la première fois, le jeune homme se trouvait en contact 
direct avec cette humanité qui sait le prix du travail et ne le 
dissimule pas comme dans les grandes villes. Quand on la voit 
de près, la vie s'apprécie autrement. Il rejoignit sa mère et lui 
montra la pièce : 

— Je la ferai encadrer. Ce sont mes premiers vrais hono- 
raires. Jusqu'ici, j'ignorais la valeur de l'argent. 

Claire et Gérard arrivèrent de la Sylve-Bénite, avec de grands 
chapeaux de soleil, la figure rougie par le grand air: elle, les 
mains pleines de fleurs des champs, lui tenant un petit panier 
de champignons. Ils avaient passé une bonne journée de cam- 
pagne. Malgré leurs habits de deuil, ils respiraient la joie phy- 
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sique, et ils ne paraissaient pas enthousiastes de l'arrivée de 
Pascal, Claire surtout qui était de nature indépendante, comme 
une petite chèvre. Quelques heures plus tôt, Pascal en aurait 
manifesté de l’irritation ou gardé de la rancune. Il pensa qu'il 
les devait conquérir, et qu’il y réussirait. 

Les laissant avec leur mère, il s’éloigna sans avertir et se 
rendit, seul, au cimetière de Charavines. Il est à peine séparé de 
l'église, des champs de blé l’avoisinent, il est comme mêlé à la 
campagne. Le caveau de famille, sous deux dalles juxtaposées, 
ne se composait que d’un pan de mur que surmontait une croix 
de pierre. C'était le seul monument dans l’assemblée des petites 
tombes, bordées de buis et de coquelicots, mais il n’en déran- 
geait pas la simplicité. Un lierre atteignait la croix, retombait 
à demi sur le devant. Ses feuilles cachaient en partie les plus 
anciennes inscriptions, mais les récentes se trouvaient à décou- 
vert. C'était le même nom répété déjà un grand nombre de fois. 
Depuis l'installation des Rouvray à Colletière, plusieurs généra- 
tions dormaient là. 

Pascal s'arrêta, malgré lui, à cette indication : 


François Rouvray 


1805-1874 


C'était son grand-père, celui-là par qui, en somme, sa car- 
rière était diminuée, et son amour brisé. Mais il ne se souvint 
que de sa petite enfance, quand celui-là le conduisait dans les 
bois, se baissait avec peine pour lui cueillir des fleurs sauvages, 
satisfaisait tous ses caprices. Ne lui devait-il pas, dans ce loin- 
tain passé, la douceur persistante des premières images ? 

Au bas de la liste, un nom manquait encore. Il le lisait 
pourtant : Pierre Rouvray 1834-1894, comme si l'inscription 
était déjà gravée. Et ce nom signifiait, signifierait dans l'avenir, 
pour lui, pour ceux qui viendraient après lui, toute l’héroïque 
défense qui, en refusant de se rendre, avait arrêté la chute de la 
maison. Cette vie éteinte, qui n'avait pas donné son secret, l'avait 
jusqu'au dernier jour protégé comme un bouclier. Librement il 
avait pu, à l'abri, acquérir sa force. Cette force dont il lui devait 
le développement, il l'emploierait pour la même cause ; à son 
tour il protégerait. La chaîne des générations, par lui, ne serait 
pas rompue. 
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Ah! le geste pieux d’Antigone qui ramasse ses morts sur le 
champ de bataille, dans combien de familles qui ont longtemps 
duré est-il possible qu’il ne se rencontre pas? Elle ne songe, 
penchée, ni à son fiancé, ni au bonheur nuptial qui l'attend, ni 
à l'enfant qu’il lui sera si doux de nourrir et d'élever. Elle y 
songera après, quand son acte accompli lui permettra de se 
pleurer elle-même. Jusque-là elle n’a pas de loisirs ; il faut veil- 
ler sur des sépultures qui pourraient être profanées. 

Pascal, après un vide qui sur la plaque de marbre réservait 
les places futures, la sienne, arrive au Requiescant in pace qui 
terminait les inscriptions. Pour que nos morts reposent en paix, 
il faut que rien, sur terre, ne les puisse accuser, qu'ils soient 
libérés de toute obligation. Que les siens reposent donc sous sa 
garde! Et l’exaltation de l’œuvre à accomplir lui verse enfin une 
émotion aussi puissante qu’une émotion d'amour, et dont Lau- 
rence est exclue. 

Il avait dà méditer là plus longtemps qu'il ne l'aurait cru. 
Lorsqu'il sortit du cimetière, le soir envahissait Les champs qu'il 
avait à traverser le long de la Fure. Les moissonneurs rassem- 
blaient les dernières gerbes. Il répondit gentiment aux : Bonsoir, 
monsieur Pascal, qui le saluaient. Ces hommes et ces femmes qui 
avaient peiné sous le soleil, causaient joyeusement, riaient. Ils 
montraient aux dernières lueurs des figures contentes, car la 
besogne avait bien avancé. Un vent léger passait sur leur sueur. 
La paix de cette heure divine qui annonce le repos à la terre les 
enveloppait, les pénétrait, et ils se laissaient envahir par elle 
sans résistance. 

« Comme eux, se disait Pascal, je suis redevenu un serf de 
la glèbe. Comme eux je supporterai bravement le poids du jour. 
Maintenant je ne suis plus un homme libre... » 


II. — LE BUT 


J'étais un homme, c'est-à-dire un combattant 
GæTus. 


I. — LE RETOUR AU QUARTIER LATIN 


Le commencement de novembre, date de la réouverture des 
cours, provoque dans tout le quartier Latin une animation joyeuse, 
comparable à l’arrivée d’une troupe dans un cantonnement qui 
lui plaît, à la fin d’une journée de manœuvres. 
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Dans la cour intérieure, surtout dans le hall de la nouvelle 
Faculté de médecine, cette animation avait pris, devant les 
affiches blanches que remplissaient les programmes, un petit 
air révolutionnaire. Ouvertement on blâmait une nomination, 
on criait au scandale. Près de l’allégorie de /a Nature se dévoi- 
lant devant la Science, au bas de l'escalier, un groupe discutait 
avec de grands éclats : 

— Qu'est-ce que ce Rouvray? 

— Un médicastre de Lyon. 

— L'un des nouveaux agrégés? 

— Oui, et il va suppléer Arnaud, malade, dans la chaire de 
pathologie expérimentale. 

— Rien que ça! 

Un interne, Raymond Gardane, qui descendait les marches 
en compagnie d’un inconnu, un nouvel étudiant sans doute et 
déjà mûr, fut interpellé par ces conspirateurs : 

— Gardane, vous qui êtes de Lyon, connaissez-vous ce 
Rouvray ? 

— Ce Rouvray qui nous arrive de province? 

Le jeune homme, malicieusement, regarda ses interlocuteurs 
et présenta son compagnon : 

— Monsieur Pascal Rouvray. 

Celui-ci profita de la surprise pour ajouter avec bonne 
humeur : 

— Qui arrive à Paris de sa province, comme vous-mêmes, 
sans doute, messieurs. Conime toute la France. 

— Comme tout le monde, compléta Gardane en désignant 
un Roumain et un nègre qui accouraient s'inscrire. 

On se salua en riant : la glace était rompue. Pascal et l’in- 
terne franchirent la porte, remontèrent la rue de l’École-de-Mé- 
decine et débouchèrent sur le boulevard Saint-Michel. Le premier, 
absorbé dans ses souvenirs, conclut tout haut par un chiffre : 

— Treize ans. 

— Treize ans, mon cher maître? répéta l'interne. Mais il se 
servait de cette appellation avec familiarité : il n’eût pas manqué 
à la mode au point de montrer du respect à son aîné, bien que 
celui-ci, de manières distantes et autoritaires, en inspirât natu- 
rellement. 

— Ïl y a un peu plus de treize ans que je donnais ma démis- 
sion de chef de clinique. 
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Gardane s'étonna : 

— Vous étiez chef de clinique ici? Et vous êtes parti ? 

— Oui. Me voilà revenu. 

Les deux hommes qui s'étaient arrêtés avant de choisir une 
direction s’interrogèrent du regard. Le plus jeune se demandait 
quel drame avait pu motiver un départ aussi singulier, — aussi 
singulier que ce retour dont toute la Faculté s'étonnait. Et le 
nouvel agrégé observait sur ce visage de vingt-cinq ans son passé 
qui renaissait chez un autre comme le veut la destinée. L'esprit 
ramené à l'épisode qui avait modifié sa carrière et, contraire- 
ment à toutes les prévisions, ne l'avait pas desservie, il y décou- 
vrait une indication plus générale : — « Un jour ou l’autre, pen- 
sait-il, tôt ou tard celui-ci subira la même mise en demeure. 
Pour moi, elle a été brutale, violente. La plupart du temps, elle 
se dissimule davantage, et c’est plus dangereux. Mais toute vie 
implique un choix : s'adapter aux obligations que créent pour 
chacun de nous les circonstances, ou les tourner, tricher avec 
elles; — subordonner la force individuelle à ses origines, à sa 
race, à ses œuvres, à son pays, ou la vouloir utiliser comme 
une source de libre jouissance. » 

Ce Raymond Gardane, venu de Lyon par ambition comme 
lui autrefois, plus particulièrement lié avec Gérard Rouvray 
dont le rapprochait son âge, il l'avait encouragé dans ses études 
et le retrouvait à Paris où, par son témoignage, il prenait con- 
tact avec la nouvelle génération, celle qui semblait si mal dispo- 
sée à l’accueillir. Paris, jaloux de ses prérogatives, recevait avec 
dédain, avec hostilité, cet agrégé sans jeunesse qu'un jury, im- 
pressionné par l'ascendant du professeur Arnaud, imposait con- 
trairement aux usages. Non qu'il ne méritât cette nomination : 
la préface qu'il avait écrite pour le Traité posthume de son père 
sur les maladies nerveuses, son propre ouvrage sur les ménin- 
gites, suite de sa thèse de doctorat, surtout la découverte qui le 
rendait presque célèbre d’un sérum ingénieusement minéralisé 
qui permettait d'augmenter la tension des neurasthéniques et, 
au lieu de leur communiquer l'illusion de l'excitation comme 
un tonique, leur apportait un surcroit de vitalité, une promesse 
d'équilibre, outre sa réputation de praticie:, l'eussent désigné 
infailliblement partout ailleurs qu’en France. Toute carrière de 
l'État, en France, est astreinte à une filière, et les concours 
d'agrégation sont comme organisés à l'avance et férocement sur- 
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veillés par le désir immodéré qu'ont les professeurs de pousser 
leurs élèves. Arnaud, heureusement, s'était souvenu de lui, l'avait 
couvert de son autorité. Enfin il avait bénéficié de la réaction 
qui commençait de se faire jour contre l’assujettissement de la 
Faculté à l’Institut Pasteur, à l’Académie des Sciences, aux tra- 
vaux de laboratoire, à ce besoin tout allemand de tirer de quel- 
ques expérimentations latérales des conclusions générales et 
absolues, qu'il avait pu ressentir dans sa première jeunesse et 
contre quoi l'avait mis en garde la pratique médicale. 

Physiquement il avait peu changé. La tête droite, sans un 
poil gris, le geste rapide, il portait avec légèreté ses quarante 
ans. La taille, au lieu de s'épaissir, s'était raidie. L’allure, im- 
périeuse, mais calme, impliquait des habitudes de constante dis- 
cipline. On aurait pu le prendre en somme pour un compagnon 
de Raymond Gardane sans les deux plis qui s’accentuaient au 
coin de la bouche, sans l'expression plus directe, moins insou- 
ciante, du visage, sans une possession de soi qui excluait l’exu- 
bérance d’un âge aussi avantageux. Il est vrai que le contente- 
ment où il se dilatait comme une plante au soleil contribuait à 
le rajeunir. De renouer exactement sa vie présente à ses espoirs 
de jadis, de respirer l’atmosphère d'autrefois, il éprouvait cette 
satisfaction que reçoit un conquérant à visiter les lieux d’une 
ancienne défaite. Aussi ne permit-il pas à l'interne de battre en 
retraite lorsque celui-ci en manifesta l'intention : il lui fallait 
un témoin. 

— Vous êtes pressé? Mais non, montrez-moi le quartier 
Latin. Il me semble que je ne m'y retrouve plus. 

— Cependant il n’y a rien de changé : le square de Cluny, la 
Sorbonne peut-être. 

— C’est du moral que je parle. Allons à la Sorbonne auscul- 
ter vos camarades. 

La décoration de la nouvelle Sorbonne n’est pas sans beauté, 
ni même sans une beauté appropriée. Mais elle n’a rien su con- 
server du passé, ni l’ancienne cour, ni les anciennes façades. 
Une impression de froideur, d’indifférence tombe de ses murs 
blancs. On dirait un de ces caravansérails que l'on traverse d’un 
pas hâtif, parce que rien n'y saurait retenir personne. C'est là, 
pourtant, que Pantagruel soutint des thèses « par l’espace de six 
semaines, depuis le matin quatre heures jusqu’à six heures du 
soir. » Mais des anciennes générations d’étudians aucune trace 
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n’est demeurée. La plus récente y est à l'aise pour s’y détacher 
en clair. Dans le hall où l’on attend l'heure des cours, Pascal fut 
étonné de l'air pressé, ennemi de la flânerie, qu'il surprit sur 
tous les visages, et aussi du nombre des étudiantes. 

— En voit-on de pareilles à la Faculté de Médecine ? 

— Mais oui. 

Elles portaient comme un fardeau habituel une serviette sous 
le bras. Aucun de ces détails de coquetterie courageuse que l'on 
découvre parfois avec une certaine admiration sur le corsage 
ou dans les cheveux des petites ouvrières de Paris ne relevait 
leur toilette. Il distingua beaucoup de types étrangers, une clas- 
sique nihiliste russe aux yeux inquiétans, des Allemandes à 
lunettes, contenues en des justaucorps hermétiques. Peut-être se 
méprenait-il, mais il préférait se tromper. Les jeunes gens qui 
abordaient ces jeunes filles les traitaient sur un pied de bonne 
camaraderie égalitaire, presque sans galanterie. 

« Gare à la concurrence, observa Pascal. Elles sont plus 
patientes qu'eux ; elles ont moins de besoins... » 

Il entraina son compagnon vers l'escalier de la bibliothèque. 
Au sommet de la rampe un tableau de Rochegrosse représente 
l’'Ame humaine s'éveillant à la Poésie. Is pénétrèrent au hasard 
et non sans peine dans un amphithéâtre rempli. Un professeur, 
chargé des littératures médiévales, y parlait des origines de la 
Divine Comédie. Ah ! la parole délicieuse où l'érudition restait 
toute chaude, devenait un de ces personnages dont les Italiens 
raffolent dans leurs salles de spectacle et qu'ils appellent des 
transformastes ! C'était un enseignement qui ressemblait à une 
lanterne magique. On y voyait défiler toute l’ancienne société 
avec ses costumes, ses mœurs, ses usages, ses modes de sentir. 
Les carrefours, les tavernes, les rôtisseries, les ateliers, les 
échoppes, les sacristies, les églises, apparaissaient tour à tour avec 
la foule qui grouille, chante, boit, mange, travaille et prie. Et 
pendant que ces images se succédaient, une voix grasse, une 
voix de bonne humeur, accompagnée de gestes courts et ronds, 
expliquait, commentait, décrivait un monument, esquissait une 
physionomie, traçait un portrait, avec une sûreté de jugement 
qui se dissimulait sous la saveur du langage. 

Venu pour le public, Pascal était captivé par le cours. Absorbé 
par sa profession, il n'avait pas goûté de longtemps un plaisir 
d’un ordre aussi délicat. Il se louait en lui-même de sa sensibi- 
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lité qu'il retrouvait intacte, et il souriait en dégustant une à une 
les phrases limpides et significatives : « Quel joli coin de France 
j'habite en ce moment ! pensait-il. Aucun autre pays ne connaît 
cette grâce, cette aisance, cette claire mesure... » 

Le sort complaisant lui fournissait un exemple de cette éru- 
dition dont les Gebhart et les Boissier savaient faire une ser- 
vante de la vie en donnant un charme ailé à la science qu 
se découvre assez vainé, si elle sépare son enseignement de la 
réalité. Employant des comparaisons qui lui étaient familières, 
Pascal se disait qu’au lieu de présenter des squelettes anato- 
miques, le professeur ressuscitait le passé en belles formes où 
le sang circule. Et comme il avait parcouru un long chemin 
qui, des abstractions et des théories, l’avait conduit à la patiente 
étude des relativités, il comprenait mieux cet art d'humaniste. 

« Ces gaillards-là ont de la chance, » conclut-il en regardant 
enfin l'auditoire. Et à sa profonde stupéfaction, il remarqua, sans 
hésiter, qu'un divorce séparait celui-ci de l’orateur.! S'il y avait 
eu accord, il l’eût reconnu au frémissement imperceptible des 
physionomies, au murmure à peine distinct, certain pourtant, 
qui accompagne la parole, afin de lui montrer qu’elle est com- 
prise jusque dans ses nuances. Celle-ci méritait, à coup sûr, un 
tel cortège. Or la nihiliste russe assassinait d’œillades mépri- 
santes ce docteur en Sorbonne capable d'introduire un ton de 
fantaisie jusque dans la chronologie des faits; les Allemandes, 
le stylographe levé, guettaient pour les inscrire des dates qui 
ne venaient pas; un étudiant recommençait une addition, un 
autre dessinait une machine. Et tous ces jeunes visages atten- 
tifs, sérieux, tendus, au lieu de profiter de l’occasion qui leur 
était offerte de boire à la source où se désaltèrent les Muses, 
attendaient des formules de manuel, afin de les coucher par écrit 
sur les cahiers blancs. Car les cahiers restaient blancs. Comment 
noter des visions qui passent, et tout un défilé incomparable de 
gestes et de couleurs? Déconcertés, ces jeunes gens l’étaient 
visiblement. Ils pensaient s’instruire, apprendre, amasser, écrire 
des rapports, rédiger des procès-verbaux, retenir des notions, 
et on Les contraignait à s'amuser. Il y a temps pour tout. 

Exaspéré, Pascal emmena Raymond Gardane qui donnait 
déjà des signes d’impatience : 

— Ils sont aveugles, affirma-t-il dès le corridor. Ils ne com- 
prennent pas. 
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Gardane prit la défense des étudians : 

— Eh! ils sont pressés d'entrer en carrière, de gagner de 
l'argent, de réussir. Un cours pareil, à quoi ça sert-il ? 

Pascal lui montra le tableau de Rochegrosse : 

— À ceci: éveiller leur âme. 

— Qu'est-ce que la poésie? demanda l’interne. 

— Tout ne s’analyse pas avec la raison, mon ami. La poésie, 
je la voyais tout à l'heure qui montait du passé par la voix de 
ce professeur, je la vois qui monte des choses vivantes comme 
une buée. Elle est aussi le pressentiment d'un ordre. Cela vaut 
bien le savoir. 

— Pas pour vivre. 

Et par son guide même Pascal eut l'intuition directe des 
progrès pratiques de cet individualisme dont il avait partagé 
l'exaltation pendant ses années d'apprentissage. 

— Continuons notre petite enquête, dit-il. 

Ils! remontèrent la rue des Ecoles et s'arrêtèrent au café 
Manette. Bien qu'on fût au début de novembre, l'air était sans 
aigreur, d'une douceur légère, caressante comme il arrive à 
l’arrière-automne ; ils s'assirent donc à la terrasse. Autour d'eux 
se devinait la flânerie du quartier où les occupations n'avaient 
pas encore repris leur cours normal. Presque toutes les tables, 
à l'intérieur comme à l'extérieur, étaient garnies. De partout 
leur arrivait une rumeur de conversation. Au bout d’un instant 
Pascal s’étonna : 

— Mais quelle langue parle-t-on ? 

— Le roumain à gauche, l'espagnol à droite. L'Amérique du 
Sud donne beaucoup ici. Vous pourriez entendre encore le grec 
moderne, quelques dialectes slaves, un peu de japonais. 

— Je préférerais le français. 

Le Midi, en compensation, le carillonnait autour d'un bil- 
lard. Pascal, l'observation éveillée, regarda les titres des jour- 
naux qui traînaient : l'Auto, le Journal des Sports. Il se rappelait 
le beau temps des jeunes revues et toutes les théories d'art, de 
science, de biologie qu'il avait soutenues à cette place même 
avec ses compagnons de jeunesse. Derrière lui, de l’autre côté 
de la fenêtre, un groupe discutait avec mystère. Gardane le pré- 
senta comme un cénacle de leltrés. Des lambeaux de phrases 
franchissaient la baie ouverte: il ne s'agissait que de théûtre, 
surtout des recetles. 





LA CROISÉE DIS CHEMINS. 33 


— De mon temps, constata Pascal, nous avions d’autres 
jeux d'esprit. 

— Comme les nouveaux, alors? conclut Gardane. 

— Les nouveaux ? 

— Oui, il y a une nouvelle génération qui s'intéresse aux 
idées. 

— Quelles idées ? 

— Je ne sais pas, moi. Le traditionalisme. Le positivisme 
qui n'en est guère éloigné. Ou bien une sorte d'idéal démocra- 
tique. Ou bien la puissance des associations, des syndicats. Un 
tas de choses, quoi. 

— Un tas de choses qui ne sont pas la poursuite d'un but 
individuel. 11 y a longtemps que cela ne s’est pas vu dans la 
jeunesse française. Et vous ? 

— Oh! moi, fit Gardane en riant et montrant de belles dents 
polies, je suis absorbé ailleurs. 

Ils se levèrent et arpentèrent le boulevard Saint-Michel. Rien 
ne distinguait les étudians corrects, peu bruyans, qui passaient, 
de toute autre catégorie de personnes. Le quartier Latin perdait 
sa personnalité. D'autant que ses meilleurs arrivistes franchis- 
saient l’eau tous les soirs. On n’y rencontrait presque plus de 
ces jeunes femmes aux mœurs légères, ornées, sans trop d'usure, 
de ce charme spécial à Paris qui ôte à la vénalité ses apparences 
et semble, à la façon du père de M. Jourdain, substituer aux 
marchés des échanges de bons procédés. Pascal remarqua cette 
absence. 

— Oui, expliqua son cicerone, à quoi bon mêler le plaisir et 
le sentiment ? Aujourd'hui, nous les séparons, ou nous cherchons 
ailleurs l'amour. 

Et il voulut prendre congé. Pascal tenta de le retenir : 

— Dinez avec moi, Raymond. J'ai invité au café Manette 
mes deux anciens amis, Félix Chassal et Hubert Epervans. 

— Au Manette”? répéta Gardane, comme pour souligner ce 
qu'un tel choix avait de provincial. 

— Oui, c'est un souvenir. 

— Je ne puis pas. M. Chassal, M. Épervans, ce sont de 
belles relations ; mais je vais ce soir à une réunion musicale. 

— Lâchez votre réunion musicale. 

— Chez M"° Aunois. 

— Ah! dit Pascal, sans insister davantage. 

TOME LI, — 1909. 
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M”° Aunois était sa sœur, fixée, elle aussi, à Paris. Il suivit 
des yeux quelques instans Raymond Gardane qui s’éloignait. A 
le voir filer, fringant d’allure, la démarche leste, il évoquait sa 
propre silhouette d'autrefois, du temps qu'il aimait Laurence 
Avenière et, lui enviant sa jeunesse, il ne pouvait se défendre, 
songeant à Claire, d’une vague inquiétude. Gardane fréquentait 
beaucoup chez les Aunois. Claire, indépendante, ardente à vivre, 
était avec son frère d'humeur si fantasque, tantôt câline et con- 
fiante comme s'il remplaçait pour elle ses parens perdus, et tan- 
tôt lointaine, absorbée, — absorbée comme Gardane.… Mais il 
chassa bien vite ces obscures craintes pour se livrer sans re- 
tenue à la joie de renouer au passé le moment présent. Il prit le 
boulevard jusqu'à sa croisée avec l'avenue de l'Observatoire. 
Devant le n° 22, il leva la tête. Déjà la nuit était venue. Il 
compta : un, deux, trois, cinq. Il y avait de la lumière aux 
fenêtres de son ancien appartement. Quel jeune homme inconnu 
y recommençait la vie? Quels espoirs, quels rêves, quelles 
amours se cachaient derrière ces rideaux transparens? Il n'avait 
jamais repassé là. Ses voyages précédens à Paris, il les sou- 
mettait à une discipline qui ne leur laissait aucun loisir. 
Pour la première fois, il s’accordait sur place un retour en 
arrière. 

Et il résuma rapidement en pensée les treize années révo- 
lues. Ce retour à Lyon, qui contenait une abdication, la substi- 
tution d'une carrière pratique à un avenir scientifique, avait 
produit ce qu'il en pouvait attendre : le succès pratique immé- 
diat. Dans aucune ville de France, peut-être, on ne pousse aussi 
loin le respect des traditions de famille, l'attachement au nom. 
La réputation de son père l'avait servi sans retard, et la plus 
grande part de la clientèle lui était revenue. Cette période, il la 
revoyait comme un tourbillon de travail à quoi il s’abandonnait 
pour oublier. Elle se symbolisait dans un visage reconnaissant 
exalté par la foi, si souvent tendu, attentif et doux, vers ses 
paroles pour tâcher de lui plaire, de lui faciliter sa tâche, et de 
qui lui venaient un allégement, une paix et comme une récom- 
pense : le cher visage de sa mère. Ainsi avait-il pu faire face 
aux charges de la succession comme à l'achèvement de l’éduca- 
tion de Claire et de Gérard. 

Après trois ou quatre ans de cette existence remplie jusqu'au 
bord, il avait eu l’occasion, appelé en consultation à Paris, de 
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retrouver quelques-uns de ses anciens maîtres, entre autres le 
professeur Arnaud. 

— Pourquoi, lui avait dit ce dernier avec sa brusquerie cou- 
tumière, abandonner la partie? Vous aviez commencé de la 
gagner si jeune. À votre âge, rien n'est perdu. 

— Que faire? 

— Restez en relations avec Paris. Nous ne vous avons pas 
encore oublié. Pourquoi ne pas entrevoir un allégement dans 
vos occupations professionnelles, ne pas vous rapprocher du 
laboratoire, du travail scientifique? Et un jour vous revenez 
pour passer votre concours d'agrégation. C’est une voie origi- 
nale, qui n'a peut-être jamais été suivie, à quoi rien ne s'op- 
pose. Une fois professeur agrégé à Paris, vous avez bientôt l'oc- 
casion de donner votre mesure. 

Pascal avait tenu compte de cet avis. Il avait su mener une 
existence en partie double : d’une part, ses consultations, ses 
visites, de l’autre, ses études qui se manifestaient par des com- 
munications aux périodiques de la médecine, à la Société ana- 
tomique et à la Société de biologie où elles étaient lues passion- 
nément. Et à quarante ans, déjà connu dans le monde médical 
pour ses ouvrages et sa découverte, il venait de réussir à Paris. 
exemple d'une carrière bien rare, au concours d'agrégation, 
Arnaud, malade, exigeait qu'on lui confiät la suppléance de son 
cours. 

Matériellement, cette installation à Paris, qui comportait 
l'abandon de sa considérable clientèle, ne le pouvait plus gêner. 
La part de sa vie que le passé avait réclamée était close. Il avait 
libéré ses morts. Sa sœur Claire avait épousé un jeune avocat 
de Lyon, Julien Aunois, qui, se décourageant dans un barreau 
trop encombré, était entré dans des conditions avantageuses au 
contentieux de la Société d'études minières fondée par Éper- 
vans. Gérard, pourvu d’un diplôme d'ingénieur, par un de ces 
reviremens où Les esprits superficiels, seuls, imaginent l’inter- 
veation du hasard, avait tout naturellement renoué la tradition 
des Rouvray filateurs. Un industriel qui voulait fonder à Voiron 
une fabrique de tissage mécanique, avait fait appel à son con- 
cours, et même lui avait proposé une association pour obtenir 
l'appoint d'un nom dont l’ancienne réputation d’honorabilité 
sortait immaculée et comme rajeunie du désastre où elle avait 
failli sombrer. Ainsi le nom, tour à tour, impose des charges 
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ou sert de support, et c’est l’histoire de tous les hérilages, si l'on 
ne restreint pas le sens de ce dernier mot. M®*° Rouvray avait 
pu assister à ce redressement de la famille qui n'étonna pas sa 
confiance. Elle était décédée deux ans avant le départ de son fils 
aîné. Et Pascal, en la veillant, avait fixé avec calme la paix de 
la mort qui semblait continuer la paix d’une vie à quoi il ne se 
sentait pas étranger. 

Il s'était installé dans cette partie du boulevard Saint-Ger- 
main qui avoisine le Palais-Bourbon. Six ans plus tôt, il s'était 
marié avec une jeune fille de Grenoble, Henriette Villars, celle- 
là même que ses parens, jadis, désiraient de lui voir épouser, 
De tout temps les Villars avaient entretenu de bonnes relations 
avec les Rouvray. C'était là une de ces unions que l'enfance 
prépare et que si souvent les intéressés écartent, soit par celle 
indifférence sentimentale qu'engendre une intimité adolescente, 
soit par un esprit de contradiction qu'irritent aisément les com- 
binaisons trop simples. Henriette seule y avait pensé, et même 
avait écarté tout autre projet. Pascal mit sept ans à s'en aperce- 
voir. La rupture de ses fiançailles lui avait inspiré, vis-à-vis des 
femmes, une attitude de mépris orgueilleux qui, par un con- 
traste singulier, ne lui nuisait pas auprès d'elles, les attirait. Une 
liaison où il tourmenta beaucoup sa maîtresse lui permit de me- 
surer son propre égoisme, et même sa cruauté, ce qui lui la 
de sa superbe. Et il avait fini par céder aux sollicitations de sa 
mère qui, déclinant de santé, souhaitait de lui connaître un 
foyer. Une si longue attente communiquait à cette union une 
sorte de désenchantement. Elle venait bien tard. La tendresse 
trop contrainte brille sur Les cœurs comme un soleil d'automne 
qui ne réchauffe pas. Henriette avait trop douté d'elle-même et 
du bonheur pour ne pas se replier. Mariée à vingt-sept ans, 
brune et le teint sans éclat, jolie seulement si l'on prenait la 
peine d'observer la pureté de ses traits, et surtout l'expression 
de ses yeux, craintifs comme s'ils cherchaient à cacher leur 
beauté surnaturelle, toujours un peu humides comme ces prai- 
ries veloutées qui gardent longtemps la rosée, elle conservait, 
passée la trentaine, une svellesse de jeune fille, un air d'enfant 
trop grave qui n'a pas assez joué, qui ne s’est pas assez servi de 
son jeune âge. Elle vivait dans l'ombre de son mari, ne mon- 
trant ni coquetterie, ni curiosité, approuvait toutes ses paroles 
et tous ses actes, — ce que ne redoutent pas les hommes supé- 
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rieurs, toujours plus ou moins impérieux, — et paraissait se 
complaire, sauf une mélancolie invétérée, dans un mode d’exis- 
tence régulier, monotone, peu bruyant. Elle était de ces femmes, 
naturellement sûres, au cœur profond, par qui les foyers de- 
meurent. Lorsqu'il s’était agi de s'installer à Paris, elle n'avait 
manifesté ni désir, ni regret, tout au plus une certaine peur. 
D'avance elle se pliait aux décisions de Pascal, qui la consullait 
peu. Elle lui avait donné deux fils : Pierre et Michel, et le senti- 
ment paternel, comme jadis le filial, avait tempéré chez lui cette 
dureté à quoi une discipline intérieure trop continûment observée 
conduit, quand les énergies actives n'ont pas accepté ou ren- 
contré un contrepoids de tendresse. 

La fortune de sa femme, les revenus de Colletière sur quoi 
il avait désintéressé son frère et sa sœur, une part dans l'in- 
dustrie de Voiron, lui permettaient d'attendre patiemment que 
sa réputation et son nouveau titre à la Faculté de médecine lui 
eussent fait retrouver à Paris une clientèle. En somme, il réa- 
lisait son but premier, à cette époque de la vie où l’homme, 
dès longtemps en carrière, éprouve comme une lassitude de 
tourner dans le même cercle et un besoin de changement. Pour 
mieux constaler sa revanche, il avait rappelé à ses amis, Éper- 
vans et Chassal, leur promesse d'autrefois, et les avait priés à 
diner au café Manette. 

De loin, il avait suivi leur ascension, non sans les envier. 
Hubert, après bien des tâtonnemens, des missions à l'étranger, 
des recherches techniques, avait rencontré sa voie qui était de 
reconstruire de Paris, comme un bon ingénieur, les affaires des 
quatre coins du monde. Le bourgeois français moderne, au re- 
bours de l'anglais, déteste le risque. Or, en matière de mines, 
le risque est considérable, mais une affaire qui réussit compense 
dix échecs. Pourquoi dire la vérité à qui ne la supporte pas et 
s'accommode de l'erreur, pourvu qu’elle soit agréablement pré- 
sentée? Et d’ailleurs, la certitude est si difficile en affaires. Le 
mieux est d'en lancer beaucoup, de les lancer toutes avec certi- 
tude. Ainsi avait-il fondé la Société des études minières. Con- 
naissant son temps, il s'était assuré des concours politiques. Un 
ancien garde des Sceaux, prêt à le redevenir, lui servait 
d'avocat-conseil. Décoré, opulent, magnifique, il paraissait con- 
duire en toute sécurité un destin formidable. 

Félix avait suivi la fortune de son patron, M° Hervé-Renard, 
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Chef de cabinet quand celui-ci réoccupa le ministère, il se fit 
ensuite élire député dans l'arrondissement préparé de la Tour- 
du-Pin, en bon déraciné qui utilise de loin ses racines. Réélu 
pour la troisième fois, il se rapprochait à pas de loup du pou- 
voir avec cette habileté patiente qui ne brusque rien. Spécialisé 
dans les questions de droit et de finances, président de com- 
missions, rapporteur du budget, il excellait dans un optimisme 
appuyé sur des données d’érudition par quoi une majorité se plaît 
à être rassurée. La séduction extrême de sa parole, l’affine- 
ment de ses manières, une certaine expression de pitié huma- 
nitaire, lui valaient une sympathie révérentielle dans ce milieu 
où les appétits, d'habitude, se dissimulent moins. Un an après 
la rupture de Pascal, il avait épousé Laurence Avenière, 
Laurence que le décès de sa marraine avait enfin enrichie. Pascal, 
prévenu par une lettre diplomatique, avait envoyé ses félicita- 
tions, mais il s'était arrangé pour ne jamais rencontrer son an- 
cienne fiancée au cours de ses voyages à Paris. Elle était la belle 
M°°Chassal souvent citée dans Les comptes rendus mondains. Main- 
tenant, il la rencontrerait avec indifférence. Le passé était mort. 

Entré au Manette, Pascal choisit, au premier étage, la même 
table qu'autrefois. La voisine, celle du vieux parnassien aux 
hors-d'œuvre, était déjà envahie par une troupe étrangère. Comme 
il regardait par la fenêtre, il sourit en voyant à la lueur du 
réverbère Félix qui descendait de son coupé. Les années ne 
changeaient pas les gestes, mais la voiture était à lui. Il apparut 
en habit, toujours d’une maigreur élégante, les joues un peu 
creusées, mais un air important lui donnait du poids. La barbe 
et les cheveux étaient d’un trop beau blond pour n'être pas 
teints. Gâté par les succès de tribune, il se préoccupait de ses 
effets, et déjà un peu de gêne renaissait entre Les deux anciens 
amis, lorsque Hubert déboucha en tempête, le manteau ouvert, 
très grossi, agité, couvrant avec sa corpulence et ses bras un 
espace considérable. Et aussitôt sa verve abondante, sa cordialité 
toute prête dégelèrent l'atmosphère. Un sortilège émane de ces 
hommes qui distribuent les mirages avec ou sans prospectus, 
marchands de mensonges que sont Les hommes d’affaires comme 
les poètes. 

La chère du restaurant l’affligea. 11 reprocha son choix à 
Pascal, 

— Et notre pari, ne t'en souviens-tu pas? 
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— Nous l’eussions tout aussi bien fêté ailleurs. 

Ailleurs, comme ici, ils eussent oublié d'inviter leur jeunesse. 
Félix, voué aux eaux minérales et aux viandes grillées, se con- 
tentait d'étendre sur son assiette de menues portions qu'il con- 
sidérait avec méfiance. Hubert engouffrait tout en grommelant. 
Sa face, complètement rasée à l’américaine, s'empourprait. Pascal 
qui, malgré lui, les observait en médecin, diagnostiquait la 
dyspepsie de l’un et la pléthore de l’autre, et éprouvait quelque 
satisfaction à constater que la province l'avait mieux conservé. 

— Enfin, déclara Hubert entre deux bouchées, te voilà rede- 
venu un homme libre, comme nous! Je n'aurais jamais cru à 
ton retour. 

Et il partit sur ses combinaisons et ses entreprises, comme 
Félix, l'instant d'après, sur son influence, ses relations, les cou- 
lisses parlementaires. Ils étaient célèbres tous deux, à Paris; ils 
avaient poussé leur vie assez activement pour en avoir le bénéfice 
selon la bonne méthode, celle qui entend profiter et non servir. 
La politique, les affaires, c'est un autre tremplin que la science. 
Pascal était-il vraiment redevenu un homme libre comme 
eux ? 

— Comment tuerons-nous la soirée? demanda Hubert en 
vidant son verre de kummel. J'ai renvoyé mon automobile, J'ai 
eu tort. Il n’y a rien dans ce quartier. C’est sinistre. 

Mais il se reprit : 

— Si nous allions à Bullier? Je n’y ai pas mis les pieds 
depuis nos années communes. 

Ils y allèrent. C'était un jeudi. La lumière électrique livrait 
plus crûment dans le grand hall la pauvreté des colonnes mau- 
resques, l'usure du parquet où les semelles s'accrochaient. Une 
foule circulait en rond tristement, femmes serrées dans les modes 
empire, aux chapeaux empanachés, ou filles de magasins atti- 
fées en un tour de main à la sortie de l'atelier, étudians, calicots, 
soldats. Tout à coup, l'orchestre, cuivres et cordes, éclatait, et les 
couples s’accrochaient, pivotaient, tournaient, et quand la musique 
finissait, des cris d'animaux accompagnaient sa retraite. 

Ils ne s’y étaient peut-être jamais beaucoup amusés. Mais à 
quarante ans, ils se sentirent si vieux! Hubert, seul, suivait d'un 
regard de convoitise les fillettes qui passaient. 

— Fuis la femme, lui rappela Pascal. 

— En effet, je n'ai pas changé. Il y a des femmes dans ma 
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vie, non pas une femme. Je ne porte pas de chaînes. Je n'aurai 
pas plus de maîtresse que Félix d'enfant. 

Félix détestait ces plaisanteries. 

Une fraiche et frêle gamine de dix-sept ans, jupe vert amande 
avec bretelles, corsage blanc et chapeau cloche assorti à la jupe, 
fière de son neuf attirail, et plus encore de connaître le prix de 
sa jeunesse, les dépassa. Leurs regards convergèrent vers la nuque 
dont la blancheur ressortait après l'ombre portée par la masse 
des cheveux noirs. Hubert la héla. Elle se retourna les yeux 
droits, tout de suite en bataille comme une guerrière, et marcha 
sur Hubert qui se crut préféré et lui offrit du champagne. Elle 
avait cet esprit d'enfant de Paris modern-style, c'est-à-dire 
diplômé, car elle leur sortit son brevet de sa poche. 

— J'étais partie pour le supérieur, expliqua-t-elle, mais je 
suis partie avec un monsieur. 

Elle s'appelait Ninette. Elle semblait se promener dans la 
vie comme dans une propriété particulière. Un instant, son bagout 
les divertit. Puis Hubert, devenu silencieux, la fixa comme une 
proie. Il lui proposa de l'emmener souper. Elle objecta sa toi- 
lette. IL offrit les Halles. Elle consentit. Ils partirent. 

— Il vit dangereusement, constata Félix sur cette escapade. 

Et Pascal, qui observait son unique compagnon, se deman 
dait quelle était sa chaîne à celui-là qui ne livrait rien. En treize 
années il n'avait pas revu aussi intimement les deux témoins de 
sa jeunesse. Ils lui revenaient tout auréolés du succès, et auprès 
de leur fortune apparente le gigantesque effort de ses treize 
années de travail qui n'avaient abouti, hors les résultats privés, 
qu'à le remettre en état de poursuivre sa carrière scientifique 
autrefois compromise, paraissait peu de chose. Et pourtant, rien 
que pour les avoir fréquentés tout un soir, il commençait de se 
demander si cet écart volontaire lui avait été aussi nuisible qu'il 
l'avait imaginé. 

Félix, autant que lui, avait hâte de brusquer leur tête-à-tête. 
Ils ne tardèrent pas à se séparer. Rien ne termine plus tristement 
une fête que de retourner sans jeunesse aux lieux où, jeune, on 
a passé. 

Hexry BORDEAUX. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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GENS ET CHOSES DE PROVINCE 


Andrinople, 29 avril. 


Celle maison de bois, en plein quartier turc, celte maison 
qu'habitaient naguère un pacha rébarbatif et sa mystérieuse 
épouse, c'est pour moi le foyer familial et un coin de patrie 
retrouvée. 

Sous la vérandah qui prolonge le salon, nous sommes assis 
après déjeuner. L'odeur du café se mêle au parfum opiacé des 
cigarettes, et mes hôtes et leurs amis m'expliquent la Turquie 
nouvelle où je vais vivre quelques jours parmi eux. 

Devant nous, un bel arbre vert et blanc couvre le petit jardin 
de ses fleurs et de ses feuilles; et d’autres jardins blancs et verts 
se confondent en un seul verger immense. Hors de ces fraîches 
verdures et de ces fleurs, surgissent des toits de brique brunie, 
des coupoles pâles, des minarets que les pigeons sauvages pren- 
nent pour colombiers, et que surmonte parfois la silhouette d’une 
cigogne méditative. Une rivière, largement répandue dans les 
sables, miroite entre les bouquets de peupliers, et la plaine finit 
là où se dressent des montagnes bleues. 

On vient de m'apprendre que ces montagnes, ce sont les Rhc- 
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dopes, contreforts extrêmes des Balkans, frontières naturelles de 
la Bulgarie, et que cette rivière, c’est la Maritza, l'Hèbre des 
anciens... Je suis bien étonnée, car je ne me représentais pas 
ainsi le fleuve aimé des Bacchantes, celui qui roula, pêle-mêle 
avec des thyrses sanglans, la lyre muette et la tête morte 
d'Orphée.… Il a, cet Hèbre antique, un faux air de notre Loire, 
et le paysage environnant a la douceur molle et mouillée, les 
rideaux de peupliers et de saules du Bas-Anjou et du Bocage. 

Mais si j'ouvre la fenêtre de l'autre salon, sur la façade 
opposée, plus de réminiscences et de comparaisons possibles : 
c'est bien la Turquie, la très vieille Turquie !.. Des maisons aux 
avant-corps saillans, toutes de guingois, des pavés tumultueux, 
une grille de cimetière et, tout au bout, une colossale mosquée, 
plus haute que Sainte-Sophie de Constantinople : Sultan Sélim.. 

— Oui, dit un Grec à la voix zézayante et câline, c’est la 
province, la paisible province. Il n'arrive jamais rien ici. 

— Pas même des touristes ! soupire une très belle dame ita- 
lienne, un peu languissante... Andrinople n’a pas un hôtel pour 
les recevoir. 

Marguerite T... la maîtresse du logis, Parisienne élégante, 
ironique et rieuse, déclare : 

— Andrinople n'intéresse personne... Ah! si Pierre Loti 
l'avait visitée, s’il avait eu la moindre petite aventure au Vieux- 
Sérail, un vendredi, — le Vieux-Sérail, ma chère, c’est notre 
Bois de Boulogne, nos Eaux-Douces, — alors, Andrinople aurait 
un prestige littéraire... On viendrait en pèlerinage... Pourtant, 
M. D... a tort de dire qu'il n'arrive jamais rien. Nous avons eu, 
l'an dernier, notre petite contre-révolution militaire, à l'instar 
de Constantinople... Oui, un soulèvement qui aurait dû avertir 
les Jeunes-Turcs.. Le coup de tonnerre lointain, avant le grand 
orage. 

Et elle raconte, drôlement, avec sa verve française, pendant 
que les hommes écoutent, commentent le récit, rectifient par- 
fois un détail... 

— Voilà : notre province d'ici est moins fanatique et moins 
arriérée que l’Asie-Mineure ; elle compte, parmi ses notables et 
ses fonctionnaires, beaucoup de Jeunes-Turcs très européanisés… 
Pourtant, ce n'est pas un centre d'idées et d'action révolution- 
paire comme l’ardente Salonique... Andrinople est surtout mi- 
litaire… 
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— Le boulevard de la Turquie, la sentinelle avancée contre 
le Bulgare !.… Elle a bien accueilli la Constitution ? 

— Oui... certainement... Un beau jour de juillet 1908, les 
officiers ont envahi le palais du commandant de corps d'armée 
en lui demandant de jurer fidélité à la Constitution, sur le Coran 
et sur le sabre. Le pauvre général a eu si peur qu'il a pris son 
tout petit garçon dans ses bras, comme bouclier... C'est l'usage. 
Le sultan Abdul-Hamid ne manquait jamais, dans les jours trou- 
blés, de garder son plus jeune fils près de lui, en voiture. 
Les Turcs respectent la vie des enfans et celle des personnes 
qui portent les enfans.. Donc, le général, tenant son gamin, 
jura tout ce qu’on voulut, et le peuple fut invité à se réjouir. 
Il était plus étonné encore que le général, le bon peuple !... 
Liberté, Constitution !.. Il ne savait pas d'où lui venaient ces 
belles choses un peu vagues, et il ne savait pas très bien à 
quoi ça servait. Néanmoins, il rendit grâce au Padischah, 
et se réjouit de confiance. Mais une délégation arriva de Sérès 
et de Salonique, et dans la gare on avait mis des drapeaux, des 
cartouches avec le chiffre d'Abdul-Hamid et l'inscription : « Vive 
le Sultan qui nous a donné la liberté! » Cela ne plut guère aux 
délégués qui dirent : « Il faut cacher ces cartouches. » Et puis 
des musiques jouèrent la marche Hamidié... « Faites taire ces 
musiques là !... » dirent encore les délégués de Sérès et de 
Salonique… 

« Alors, des officiers, un peu grisés par l'enthousiasme, 
furent pris d'une folie démocratique et égalitaire! Ils arra- 
chèrent les galons et les boutons de leurs uniformes, afin de 
ressembler mieux à leurs frères les soldats. Ils montèrent sur 
des bornes et crièrent, en tapant sur leur sabre : « Le Sultan 
n'a rien donné du tout! La liberté, nous l'avons prise avec 
ça ci 

« Ils disaient la vérité, et c’est très dangereux de dire la vé- 
rité aux gens qui ne sont pas préparés à l'entendre... Les sol- 
dats, travaillés par les prêtres, commencent à murmurer. 
Trois jours après cette algarade, ils malmènent les officiers 
qui se réfugient dans les consulats. La ville est au pouvoir des 
rebelles… 

— Mais c’est J'émeute du 13 avril que vous me racontez 
là? 

— Presque... Les mêmes causes eurent les mêmes effets, 
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à Andrinople et à Constantinople, en août 1908 et en avril 1909. 
Mais ici, ce fut une petite, toute petite rébellion. Voilà nos 
mutins maîtres de la ville; ils ne font d’ailleurs aucun mal à la 
population, et se dirigent en masse vers la gare. « Nous vou- 
lons aller à Yldiz, voir notre père le Sultan, et nous assurer qu'il 
est vivant et libre. » Trois cent cinquante environ purent ainsi 
partir. Un peu avant de débarquer à Constantinople, ils furent 
arrêtés par le ministre de la Guerre qui les tança d'importance. 
Néanmoins, ils furent conduits à Yldiz et ils aperçurent leur 
père le Sultan qui leur fit donner à manger et à boire ct leur 
conseilla de rentrer chez eux. 

Un des fumeurs, jetant sa cigarette, conclut : 

— C'était le prologue, le lever du rideau... Ah! l'affaire du 
13 avril ne nous a pas surpris!… 

— Andrinople a envoyé des troupes nombreuses, des volon- 
taires ?.… 

— Oui beaucoup. Mais il y avait aussi beaucoup de soldats 
qu'on devait licencier et qu'on a renvoyés dans leur pays, en 
Anatolie. Au croisement des lignes de Constantinople et de 
Dédéagatch, ils ont rencontré des régimens qui arrivaient de 
Salonique avec Niazi bey... Ces régimens les ont exhortés : 
« Frères, venez avec nous sauver la Constitution! » Mais les 
Auatoliens ont répondu : « Nous marcherons contre les Bulgares, 
tant qu'on voudra; jamais contre le Sultan. » 

Quelqu'un murmure : 

— Ah! ce n'est pas fini! Les Jeunes-Turcs assument une 
tâche très belle, mais bien difficile. Établir l’unité morale d'un 
pays où les conflits de race et de religion. 

Dans l'escalier, des cris éclatent.. Est-ce que les soldats 
révoltés assaillent la maison? La porte s'ouvre, et l’on aperçoit 
Marika, la femme de chambre et le beau cuisinier Dimitro qui 
vocifèrent en grec. Derrière eux, les moustaches terribles, la 
veste à dorures et la fustanelle blanche du cavass albanais Hus- 
sein apparaissent et disparaissent. 

Le cuisinier est blème d'émotion. Il gémit, dans sa langue 
natale, dans ce grec cliquetant et caquetant, que la femme de 
chambre, — élève des sœurs françaises de Karagatch, — traduit 
en phrases pathétiques.. Et la maîtresse de la maison nous 
dit : 

— Le voilà bien, le conflit de races! 
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Certes, le cavass albanais Husseïn déteste depuis longtemps le 
cuisinier grec Dimitro. Le cavass est musulman; il porte des 
armes nobles. Le cuisinier est orthodoxe et n'a pour épée qu'une 
lardoire. Les moustaches d'Ilusseïn, — les plus longues d’An- 
drinople, — impressionnaient les cœurs féminins; mais les 
vingt-cinq ans de Dimitro, ses beaux yeux bleus, sa taille fine, sa 
voix de ténor ont trouvé peu de cruelles.. Haine de religion, 
cnîit de races, histoires de femmes... C'est la guerre à l'office, 
sous les yeux du jardinier bulgare qui est trop vieux pour 
penser aux femmes, et qui déteste également le Grec schismatique 
et l'Albanais mahométan. 

Tout à l'heure, Hussein a brandi des poulets vivans sur la 
ile de Dimitro et il a proféré d'épouvantables insultes contre le 
père, l'aïeul et le trisaïeul du cuisinier. Au cuisinier même, il 
apromis une mort prochaine... Et le beau Dimitro, ayant subi 
sur le cràne le choc des poulets qu'il destinait à la casserole, est 
monté, vert et sanglotant, avec Marika, soa interprète. 

« Il dit qu'Husseïn le tuera, au coin de la petite mosquée... Il 
dit que si Husseïn ne le tue pas, tous les Albanais d'Andrinople 
le poursuivront, parce qu'ils sont tous parens entre eux et que 
ça fait la vendetta... Il dit qu'il veut partir ce soir pour 
Constantinople, qu'il doit se conserver pour sa famille... » 

Le drogman du consulat, excellent homme, accoutumé à ces 
sortes de scènes, tente de rassurer le cuisinier larmoyant... La 
maîtresse de la maison, qui a invité douze personnes pour 
demain soir, est désolée. 

— Quel pays! C’est tout le temps comme ça! Les Alba- 
nais, les Grecs, les Turcs, les Bulgares, se mangent entre eux. 
Faire vivre ensemble trois domestiques et deux cavass qui n'ont 
rien de commun, ni la race, ni la religion, ni Les coutumes, c'est 
un problème. 

— Exactement le problème qui se pose pour le gouverne- 
ment jeune-turc.. Ces tragi-comédies domestiques représentent 
en petit le drame compliqué qui se joue dans le vaste Empire 
ottoman … 

Le drogman, nouveau Salomon, est descendu à la cuisine. Il 
a confronté les adversaires et il a obtenu, non pas la réconci- 
lation, mais un armistice... Husseïn, qui aime Monsieur le 
Consul et plus encore le Consulat, a été fortement ému à l'idée 
que l'honneur et la gloire de la maison souffriraient d’un diner 
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manqué par sa faute. Et il a juré, sur son sabre, — il n’a pas 
de Coran, — qu'il ne tuerait pas le cuisinier à Andrinople… 

« Mais il me tuera à Constantinople, ou il me fera tuer par un 
de ses cousins... Les Albanais ne renoncent jamais à leur ven- 
geance. Je suis perdu! » s'est écrié le cuisinier abondant en 
larmes. 

Et il a ramassé ses trois poulets, liés par les pattes, ses pou- 
lets, déplumés et quasi morts, victimes innocentes de la fureur 
albanaise… 


Nous rions encore de cet incident, lorsque survient un visi- 
teur, un pope grec ou bulgare, sans doute, coiffé de la toque en 
forme de tuyau noir. 

— Ah! voici le Père Higoumène (1)... Soyez le bienvenu, 
père. Une tasse de café? 

Le Père accepte et l’on fait les présentations. 

— Vous venez à Andrinople pour affaires ? 

— Pour affaires. des questions de bornage.…. Et puis je vou- 
lais voir nos Pères de Karagatch… 

— Vous n'êtes pas fatigué ? 

— J'ai pris mon étalon noir... une bête si douce ! 

— Si douce! murmure M. D... Il a manqué tuer deux de 
mes chevaux... C’est un animal terrible, votre étalon ! 

Le Père Higoumène sourit... Quarante ans, un visage noble, 
des yeux calmes et hardis, une belle barbe de stoïcien, des che- 
veux frisés tordus en chignon sous la toque-tuyau, ce pope a 
dans la mine et l’allure un je ne sais quoi que n’ont pas les 
prêtres bulgares et grecs... Assurément, c'est un homme brave 
et un brave homme, mais pas à la manière orientale, à la manière 
de chez nous. Il pourrait être Français, il mériterait de l'être. 

J'interroge le consul, tout bas. Il dit : 

— Père, madame demande si vous êtes vraiment Bulgare ? 

— Bulgare, moi? Mais je suis Français, Français de Pro- 
vence! C’est mon chignon et ma coiffure qui vous étonnent?.… 
J'ai été professeur de philosophie, autrefois, puis je me suis fait 
missionnaire et j'ai passé au rite grec. 

« J’enseigne le français aux petits Bulgares... Je suis curé, 
professeur, laboureur, maçon, jardinier, et même journaliste, 


(1) Supérieur d'un monastère 
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| puisque j'écris dans le Bulletin des missions. Les trois quarts du 
temps, je vis à cheval et toujours le fusil sur l'épaule. Ah! je 
n'ai pas le loisir de m'ennuyer… 

— C'est une dure vie !.… 

— Peuh! On s’habitue au froid, à la disette, à la saleté, et 
même aux attaques nocturnes... Le pays n'est pas très sûr, là- 
bas, mais surtout, il faut beaucoup de volonté pour réagir contre 
l'action déprimante de la solitude morale... Nous sommes trois 
Pères seulement, à M... ettrois religieuses. Nous'avons une petite 
école et un dispensaire; nous instruisons les enfans, nous soi- 
gnons les malades, nous essayons d’inculquer à nos paroissiens 
quelques idées de charité, de justice... Ah! ce n'est pas tou- 
jours commode. Ils ont leurs préjugés, nos paroissiens, et une 
conception du droit et du devoir un peu primitive, pour ne pas 
dire barbare... La vendetta existe encore, les querelles particu- 
lières se règlent à coups de fusil... Et il y a d'étranges supers- 
titions.. Les malades viennent au dispensaire, moins pour les 
remèdes que pour les aumônes, et demeurent les cliens clan- 
destins du hodja et de la jeteuse de sorts. C’est décourageant… 

— Nos paysans de France, en cértaines provinces arriérées, 
préfèrent le rebouteux au médecin. 

— Et le sorcier au prêtre... Je le sais, dit le Père Higou- 
mène. L'histoire du petit garçon tout en fer pourrait, si l’on 
changeait les noms, faire un conte rustique d'Auvergne ou de 
Basse-Bretagne… 

Je demande à entendre l’histoire du « petit garçon tout en 
fer. » 

— Ilétait si vigoureux, à sa naissance, raconte le Père, 
qu'on l’appela Démir « le fer. » Nos Bulgares aiment tellement 
ce nom qu'ils le donnent même à leurs filles... Le garçon tout 
en fer avait un an quand la rougeole parut dans le village... La 
grand'mère n’hésita point. Elle mit l'enfant dans le coin le plus 
noir du four et alluma, juste à l'entrée, une brassée de paille. 
Le feu purificateur devait conjurer le mal... Le garçon tout en 
fer n'eut pas la rougeole, ne fut pas brûlé, mais, saisi de peur, 
devint épileptique. 

La grand’mère jura qu'un voisin avait jetéle « mauvais œil » 
à son petit-fils. Elle alla trouver les sœurs pour la forme. 
Toute son espérance secrète était dans la science d’une sienne 
cousine au douzième degré, qui habite le village d’Inia.. Le 
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père, plus avisé, voulait suivre les conseils des religieuses, mais, 
fatigué par les criailleries des femmes, il se décida, un beau jour, 
à enfourcher l’âne familial... Il part, les femmes trottant der- 
rière, selon la coutume peu galante de l'Orient... La cousine 
d’{nia fait déshabiller l'enfant tout en fer, lui coupe une mèche 
de cheveux qu’elle brûle dans un brasero pour chasser le diable, 
pendant qu’un cierge de deux centimes se consume devant 
l'icone. Passes magiques, mots mystérieux : « Anathéma 
Moustaphi-Moustapha, bardala, etc. » Le petit Démir retourne 
chez lui avec quelques cheveux de moins, une bronchite en plus, 
et toujours son épilepsie. 

« Les sœurs Oblates n'y comprennent rien. On leur débite 
mille mensonges pour les apitoyer. L'enfant tout en fer résiste 
encore à la bronchite, mais il garde l'épilepsie. Nouvelle expé- 
dition chez un hodja d’Evdjiléri qui vend la meilleure amulette 
du monde : un morceau de papier coupé dans le Coran, plié en 
triangle et cousu dans un petit sachet... Coût : une poignée de 
piastres neuves. L'enfant tout en fer, épuisé par les voyages et 
les remèdes, perd à peu près l’ouïe et demeure paralysé. « Nous 
apprenons la vérité par les voisins. Il faut parler sévèrement, 
pour l'exemple... Les parens, dûment confessés, promettent de 
s'abstenir de sorcellerie et de conduire leur enfant chez un mé- 
decin d'Andrinople.. Les sœurs font disparaître les amulettes, 
malgré les clameurs de la baba. (1) Un mois se passe. Les bonnes 
gens retardent toujours leur voyage. Ils n’ont pas confiance. 
Et puis, ce voyage, ça coûte de l'argent. Je les exhorte en 
vain... Mais, un beau jour, à ma grande surprise, père, mère, 
enfant sont partis, sans me prévenir... Le père reparaît seul. La 
femme doit séjourner à Andrinople. Elle loge chez un parentet 
ira tous les matins en consultation à l'hôpital... Il le disait; il 
le croyait, le pauvre bonhomme... Mais son épouse, têtue entre 
les femmes têtues, l'avait trompé. Au lieu d'aller chez les mé- 
decins, elle s'en fut coucher quarante nuits dans l’église grecque 
des Saints-Archanges, « Sveti Arkhistratizi » que le peuple ap- 
pelle Saint Evstrate, et qui a la spécialité de miracles assez dou- 
teux. Cette église devient un véritable dortoir à certaines 
époques de l’année... La quarantaine finie, la tendre mère 
ramena l'enfant tout en fer, qui était resté sourd, épileptique et 


(1) Grand'mère. 
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paralytique et qui était devenu complètement idiot. Si le pauvre 
mioche meurt quelque jour prochain, ce qui est possible, je ne 
doute point qu'il ne soit enterré avec un morceau de fer entre 
les pieds. C’est l'usage... La famille éplorée dit ainsi au petit 
mort : « Que tes frères, ceux qui naïîtront après toi, soient aussi 
des garçons tout en fer, mais qu'ils ne meurent point dans leur 
jeune âge! » Et voilà l'histoire du petit garçon tout en fer, que 
j'ai écrite et publiée, dans notre Bulletin des missions. Je 
pourrais vous en conter bien d’autres, plus terribles et plus 
scabreuses, et non moins vraies, si la charité chrétienne et la 
décence ne s'y opposaient pas. » 

Ainsi parla, pour notre plaisir, le Père Higoumène, avecune 
belle humeur que mon récit n’exprime pas, et que rendait plus 
savoureuse le joyeux accent de Marseille. 

Et pendant qu'il parlait, je me représentais le petit couvent 
perdu dans les collines, surveillé par Les voisins quelquefois mal- 
veillans, bloqué l'hiver par les neiges... Aucune douceur, aucun 
bien-être, aucun réconfort intellectuel... Quelle vie, pour un 
homme intelligent et cultivé! Et pourtant, s’il avoue des mé- 
lancolies passagères, le Père Higoumène n’est pas triste. Il ne 
doit pas l'être. La gaité est une force, une vertu, presque une 
vertu guerrière, et tout bon missionnaire est un soldat... 


Au crépuscule, nous sommes sortis, pour voir la ville que 
j'ai seulement aperçue de nos fenêtres. 

Si je me suis plainte du pavé de Stamboul, que dirai-je du 
pavé d'Andrinople!.. Nous marchons, Marguerite et moi, la 
tète penchée et les yeux fixés sur les trous, les monticules, les 
ornières et les aspérités du sol, posant le bout du pied sur un 
caillou, et puis sur un autre, comme on traverse un ruisseau 
encombré de pierres. 

La topographie de la ville m'échappe complètement. Je n'ose 
lever les yeux, par une crainte bien légitime des entorses… 
J'entrevois les coupoles superposées, la cour, le cloître à arcades 
de Sultan-Sélim, et je me perds dans les ruelles déclives, bor- 
dées de maisonnettes en bois, égayées de petits jardins en ter- 
rasse et qui sentent la poussière chaude et l'acacia. 

Quelques dames noires, masquées de tulle serré, glissent, 
furtives, le long de ces maisonnettes et se fauflent dans l'entre. 
bâillement imprévu d’une porte... Dans la limpide lumière du 
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soir, entre les façades grises, le pavé gris, le ciel pur et déco- 
loré, il n'y a que deux notes de couleur éclatantes : la fusta- 
nelle du cavass, plissée et ballonnée, d'un blanc de lessive, et 
la robe verte d’une servante qui s'arrête, qui ramène, par pudeur, 
son voile de mousseline sur sa bouche, et coule un noir regard 
hypocrite vers l’Albanais… 

Et nous voilà enfin dans un grand espace libre. C’est une col- 
line où des tombes bien vieilles, bien usées, s'effritent dans 
l'herbe rase. Derrière nous, la masse de Sultan-Sélim monte 
sur le ciel; à gauche, il y a des casernes très laides, et devant 
nous, au bas de la pente, une sorte de prairie molle et maréca- 
geuse, où se traine la Toundja, parmi les saules et les peu- 
pliers; un petit pont enjambe la rivière, unit la prairie à la petite 
ile fraîche et verte qui contient les restes d’un palais ruiné par 
les Russes. 

C'est le Vieux-Sérail, la promenade favorite des gens d’Andri- 
nople, très fréquentée le vendredi et le dimanche par les dames 
turques. 

Les dames turques... Il y en a beaucoup, ce me semble, 
autour de nous... une quantité de formes noires accroupies, 
assises, debout, sur la colline du cimetière, comme une bande 
d'oiseaux lugubres.. Non, ce ne sont pas des « dames; » ce sont 
des femmes, de pauvres femmes du peuple. De loin, toutes ont 
le même aspect, sous le tcharchaf obligatoire, véritable uniforme 
démocratique. 

Des soldats se tiennent à l'écart, et, par respect, évitent de 
regarder ces femmes, et le cavass, qui nous précède, baisse iles 
yeux, en honnête musulman. Mais les femmes nous considèrent 
sans surprise, avec amitié, avec, peut-être, un peu d'ironie. De 
jolis enfans parés de colliers en perles bleues, — ce sont des 
porte-bonheur et l’on en met jusque sur le frontail des buffles, 
jusqu’au collier des chevaux, — de jolis enfans aux pieds nus, 
aux faces rondes, aux prunelles sombres, se rejettent vers leurs 
mères, quand nous approchons. Je veux caresser le plus joli, le 
plus petit, qui marche à peine, mais la maman lui cache la tête 
dans son tcharchaf et me crie une phrase qu'Hussein traduit 
malaisément, et qui signifie à peu près : 

« Il n'est pas malade... Ne le regarde pas. Il faut qu'il vive 
et qu'il grandisse!.…. » 

En Orient, toutes les mères dérobent ainsi leurs très petits 
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bébés au regard des inconnus. Elles redoutent le mauvais œil... 

Nous avons descendu la colline et traversé la prairie. Les 
femmes, sur la pente, parmi les pierres, ressemblent davantage 
encore à des corbeaux posés, à des pies qui ne sautent pas et ne 
jacassent pas. Nous revoici dans la ville, dans le quartier du 
Konak, et nous longeons un bâtiment maussade, qui a des 
soupiraux grillés à ras de terre. 

C’est la prison. Un chant tremblote et bourdonne dans l'espèce 
de cave qui prend jour par ces soupiraux. Nous nous penchons 
pour voir. Les sentinelles du poste nous laissent faire. Le 
cavass impose la déférence due à des Européennes, femme et 
belle-sœur de consul. Nous distinguons, dans la pénombre, des 
hommes étendus ou assis sur leurs talons, un autre, debout, 
qui chante, en tapant à contretemps sur une casserole, et quatre 
gaillards qui dansent, enlaçant, entre-croisant, levant les bras, 
frappant du talon... Eux aussi, célèbrent la fête, l'avènement 
de Mahomet V... Des passans, rendus curieux par notre eurio- 
sité, s'arrêtent pour voir, nous entourent... Alors, les soldats du 
poste tombent dessus, à coups de crosse. Et les bons passans, 
un peu houspillés et sans rancune, s’écartent docilement. 

Marguerite déclare que « c'est très vilain... car enfin, ces 
gens sont Turcs, comme les soldats... » Elle veut s’en aller 
« puisqu'on fait des injustices. » Et nous repartons, parmi les 
promeneurs, qui sont très nombreux, très pressés, dans cette 
rue... C’est l'heure où l’on commence à illuminer, pour le der. 
nier soir des fêtes. Les boutiques ont toutes des lanternes, des 
lampions ou desimples chandelles, et des guirlandes multicolores 
en papier découpé. L'intérieur est éclairé vivement par des lampes 
à pétrole, munies de réflecteurs en fer-blanc, et quelquefois par 
des fourneaux. Ça sent l'huile bouillante, le poisson frit, le gigot 
brûlé. Dans les restaurans (?) où des cliens accroupis mangent 
les beureks, — sortes de beignets au fromage, —et les dolmas, — 
boulettes de hachis froid roulées dans des feuilles de vigne, —il y 
a aussi des gens qu’on rase et qui lèvent des mentons barbouillés… 

Que de monde, dehors, ce soir!... Derviches, paysans grecs, 
paysans turcs, artisans, soldats, jusqu'à des pachas dans leur 
voiture, jusqu'à des officiers à cheval, jusqu’à de très vieux 
bonshommes qui ont des turbans jaunes et des robes de cham- 
bre en soie rayée comme le Malade Imaginaire. Et des musi. 
ques !.. lanternas, flûtes de roseau, darboukas... Et des chan- 
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sons clamées par des chanteurs qui appuient leur main sur leur 
oreille, et ouvrent la bouche d’un air douloureux. Pas une 
femme, — toutes sont rentrées avant le coucher du soleil! — 
Pas un Européen en jaquette ou en veston. Rien que des Turcs, 
des Grecs du peuple, des gens bariolés et baragouinans.. Rien 
que des hommes. Nous sentons, sur nous, sur nos visages 
dévoilés, sur nos tailles libres, le regard multiple de cette foule 
d'Orient, ce regard masculin qui n’est pas insolent peut-être, mais 
qui insiste, qui s'attache, qui irrite, à la longue, comme une 
obsession et une gêne. Et nous rabaltons nos voilettes légères, 
qui ne nous dissimulent pas, mais qui nous isolent un 
peu... Sensation étrange, que bien d’autres voyageuses ont dû 
éprouver, et que j'ai connue déjà, dans mes promenades à 
Stamboul. 

Le ciel s’obscurcit et s'étoile... La lune qui va se lever 
empourpre tout un côté de l'azur qui prend la teinte des pavots 
violacés. La vieille mosquée des Trois-Margelles dresse ses 
minarets sculptés et peints, reliés par une « portée » de fils où 
des lampions s’allument, en dessins bizarres, qui ressemblent à 
des doubles croches, et qui sont des lettres turques, des versets 
du Coran. 


{er mai. 


Ce matin, nous apprenons que le premier Sélamlik a eu lieu, 
sans incident, à Sainte-Sophie de Constantinople. Ni le corps 
diplomatique, ni les étrangers n'ont reçu des invitations ou des 
autorisations à pénétrer dans la mosquée sainte, la plus ancienne 
de toutes les mosquées de Stamboul, celle où Mahomet le Con- 
quérant a laissé l'empreinte de sa main sanglante. La cérémonie 
a été extrêmement simple, et l'on a beaucoup remarqué l’uni- 
forme khaki du Sultan, — l'uniforme des soldats de Salonique. 

H est probable que les Jeunes-Turcs se départiront un peu 
de cette simplicité voiontaire qu'ils apportent dans toutes les 
cérémonies officielles, lors : de l'investiture du Sultan. On ne 
parle ici que des splendeurs de cette fête, des costumes anciens, 
des aigrettes, des pierreries fabuleuses que nous serons admis à 
contempler. On parle même de trains de plaisir... qui amène- 
ront des milliers de personnes à Constantinople !.. La date n’est 
pas fixée. Je souhaite qu'elle soit reculée jusqu’à la fin de la 
semaine prochaine, car Andrinople m'intéresse extrêmement. 
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C’est la province, et l'on ne peut avoir qu'une image incom- 
plète, qu'une idée faussée d'un grand pays, si l’on n'a pas 
séjourné quelque temps en province. Pour un étranger qui sau- 
rait voir, Saumur, Troyes ou Périgueux, seraient plus signifi- 
catifs, plus révélateurs de la vraie France que Paris même. 
Stamboul n'est pas toute la Turquie; les Turcs européanisés 
de Stamboul, — ceux qui passent trop souvent le pont, — ne 
représentent pas le Turc typique. 

Les femmes musulmanes que je désire connaître, je veux les 
voir ici, d'abord, dans cette ville qui conserve ses mœurs et ses 
traditions. Plus tard, je comprendrai mieux, par comparaison, 
les dames de Stamboul, la petite élite des incomprises et des 
désenchantées. 

Il m'est très facile de pénétrer dans les familles de fonction- 
naires ou d'officiers qui sont en relations avec les Européennes 
des consulats; M°° P..., une Grecque, très intelligente, qui 
parle turc, veut bien me servir d’interprète. 

Avant tout, j'ai désiré voir une école de filles. Non pas une 
école grecque, ou arménienne, ou juive, non pas même une 
école tenue par des religieuses françaises, — celles-là sont con- 
nues, on les a déjà décrites. — L'école qui m'intéresse est 
turque, réservée aux filles musulmanes. Les femmes seules y 
sont admises, et non sans difficultés, car les maîtresses et les 
élèves ne parlent que leur langue maternelle. 

Aucune visite ne peut être plus instructive, aucune ne peut 
donner plus de renseignemens sur la formation de la musulmane. 

M°° P... me dit : ne 

— ]l y a ici une toute pelite école; les enfans du peuple et 
de la bourgeoisie la fréquentent, mais non pas les jeunes filles 
riches. Celles-là ont des gouvernantes particulières, Anglaises ou 
Françaises. Et quelles gouvernantes!... Pour une brave fille, 
consciencieuse et instruite, il y a vingt aventurières, rebut des 
pensionnals européens, ex-femmes de chambre ou demoiselles 

Vous devinez quel enseignement el 
quels exemples reçoivent les jeunes .anoums et quelle idée elles 
se font de la vie occidentale. 

Robert Mizrahi, l’aimable directeur des affaires politiques du 
vilayet, a préparé notre visite, et nous avons été averties, ce 
matin, que la directrice de l’école, très honorée et très flattée, 
nous recevrait à onze heures, M"*° P..., Marguerite et moi. On 
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nous recommande de mettre de jolies robes, parce que l'extrême 
simplicité de la toilette, — qui serait une preuve de bon goût à 
Paris, — offusquerait nos hôtesses, comme une marque de 
dédain. 

Robe grise, robe bleue, robe jaune, nous sommes bien bril- 
lantes, toutes trois, quand nous descendons de voiture, dans une 
paisible petite rue ensoleillée, devant le bâtiment d'école. 
Robert Mizrahi, dès que la porte s’entr'ouvre, prend congé de 
nous, etla servante qui retient le vantail, à l'intérieur, ne montre 
sa vieille figure embéguinée qu'après le départ de notre compa- 
gnon. Il y a d’autres servantes, dans le vestibule, qui nous 
saluent, en baïsant le bas de nos vêtemens. 

Une jeune femme rousse, de petite taille et de visage déli- 
cat, vêtue d’une robe lâche violet sombre qui dissimule mal une 
grossesse avancée, nous attend au seuil du salon. Autour d'elle, 
un peu en arrière, cinq ou six femmes nous regardent de tous 
leurs yeux noirs, rieurs et doux. C'est la directrice et les adjointes. 
Ensemble, elles s'inclinent, avec un geste gracieux de la main 
qui effleure presque le sol, touche la poitrine, la bouche, remonte 
au front. 

Quand les « témenas » (1) sont finis, nous entrons toutes 
dans la grande pièce qu’on a décorée en notre honneur avec les 
ouvrages de broderie des élèves, et M"° P... veut faire les pré- 
sentations.. Mais la directrice, selon le protocole de la politesse 
turque, s’est assise le plus loin possible de nous, les mains croi- 
sées sur la ceinture... Il faut insister pour qu'elle se rapproche, 
et de fauteuil en chaise et de chaise en fauteuil, s'asseye en face 
de nous. Toutes ces cérémonies préliminaires prennent un bon 
quart d'heure. 

Les autres institutrices se placent comme elles veulent ou 
restent debout. Deux sont très jeunes, assez jolies; une, plus âgée, 
vingt-huit ans peut-être, représente assez bien l’odalisque telle 
que nous l’imaginons, car elle a des yeux de velours soulignés 
par le khol, un petit nez aquilin charmant, la päleur mate du 
camélia. Une autre, très maigre, bilieuse, énergique, a des 
prunelles enfoncées où l'intelligence pétille, — c'est le mot exact, 
— en étincelles de feu noir; la doyenne de toutes, celle qui 
enseigne le Coran est une très vieille dame, décharnée et véné- 


(1) Saluts. 
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rable, vêtue à la turque d’une longue blouse d’indienne : seule, 
elle a les cheveux cachés par un petit voile jaune à fleurs. 

Les autres sont habillées à l’européenne.. Hélas! Leurs 
robes, fabriquées je ne sais où, offrent des spécimens variés de 
modes surannées déjà, — manches pagodes, volans en forme, 
empiècemens garnis de jais et de galons. C’est dommage. La 
blouse flottante et le léger voile fleuri siéraient à leurs corps un 
peu massifs, à leurs figures rondes d'Orientales.. Et comme je 
déplore aussi l'invasion du progrès européen, quand je regarde 
les panneaux brodés qui couvrent les murs, ces satins d’un bleu 
criard, d’un rose vineux, ces motifs brodés d’après les modèles 
de bazars occidentaux, où rien ne rappelle la belle tradition de 
la broderie turque! 

Pendant qu'on échange des complimens, une petite fille 
apporte des verres d’eau et des confitures, sur un plateau 
argenté. Elle aussi est habillée à la mode, mais sa robe à taille 
longue, à courte jupe, est en satin crème damassé. Elle a des 
bas à jours, des souliers de danseuse, et des broches de strass 
dans les cheveux. A peine avons-nous goûté les confitures, et 
repris la conversation, qu'une autre petite fille, en satin rose, 
apporte des limonades excellentes. 

Il faut boire, qu'on ait soif ou pas soif, dût-on en devenir 
malade. 

Enfin, la directrice accède à notre désir de visiter les classes, 
et nous montons, avec la lenteur qui convient à notre dignité, 
jusqu'au premier étage. Quatre classes ouvrent sur le palier. La 
gentille odalisque se précipite dans la sienne, et à sa vue, toutes 
les petites filles se lèvent, les bras croisés, les yeux baissés, 
immobiles, impassibles. 

Dix à douze ans, brunes, pälottes, sérieuses, elles ne sont 
pas affublées d’horribles tabliers noirs. Les robes en cotonnade 
des pauvres fraternisent avec les robes en soie brochée des filles 
de fonctionnaires ou de marchands. Presque toutes ont les che- 
veux couverts, les nattes pendantes sous un voile, ce qui est un 
signe de grande piété. 

La maîtresse envoie l’une d'elles au tableau, et lui fait écrire 
un problème interminable qu'elle doit résoudre oralement. La 
petite trace, de droite à gauche, des lettres cabalistiques pour nous, 
des chiffres qui ressemblent à des dessins de tapis, et elle parle 
vite, vite, en bonne élève qui sait la leçon par cœur. On nous 
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avertit, — par truchement,— qu'elle a une mémoireextraordinaire. 

Une autre nous montre, sur la carte, Paris, Rome, Athènes, 
Berlin. Dans la classe voisine, où règne la vieille dame déchar- 
née, une fillette psalmodie quelques versets du Coran, d'une 
voix étrange, gutturale et tremblée. 

Je demande : 

— Est-ce qu'on lui explique le sens de ces versets? 

— Non... Ce serait difficile et même impossible. 

— Pourquoi? 

— Parce que le Coran est écrit en arabe, et que les pauvres 
enfans ont bien assez de peine à lire, — rien qu'à lire, — ces 
mots d’une langue qu'elles ignorent. 

— Alors, elles psalmodient sans comprendre? 

— Cela suffit. Et il faut beaucoup de temps pour apprendre 
à lire les caractères et à psalmodier. 

— La maîtresse de Coran ne donne aucune instruction reli- 
gieuse proprement dite? 

— Non. Les femmes n'en ont pas besoin. 

— Mais elles reçoivent bien une espèce d'instruction morale? 
N'essayez-vous pas de développer les qualités particulièrement 
féminines, celles qui constitueraient leur valeur, leur mérite, leur 
caractère même de femmes et de mères?.… 

Les institutrices se regardent, et l'odalisque brune dit: 

— Nous leur disons qu’elles doivent obéir à leur père, d’abord, 
puis à leur mari; qu'elles ne doivent pas avoir d'opinion person- 
nelle et de volonté propre. Leurs vertus idéales, c’est la douceur, 
la résignation, la soumission … 

M°° P... traduit. Les fillettes aux cheveux voilés écoutent, 
sans un regard sur nous, sans un sourire, comme si elles étaient 
sourdes et muettes, comme si l'entretien ne les concernait pas. 

— Quel est votre programme d'éducation? 

— Nous enseignons la lecture, l'écriture, qui est une chose 
compliquée, un peu de géographie et d'histoire, un peu de 
calcul, un peu de grammaire, la lecture du Coran, la broderie, 
le repassage. et à lire le journal. 

— Quel journal ? 

— Le journal où il y a les nouvelles... le Saba (1)... Oh! 
elles lisent très bien. Eminé! 


(4) Matin, 
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Éminé prend le papier imprimé et lit, tout haut: « Dernière 
séance de la Chambre... Présidence d'Ahmed Riza bey.. etc. » 

Je suis ébahie.. 3e me représente une école primaire de 
Paris, où l'instituteur ferait lire aux élèves un discours de 
M. Briand! 

— Et... ça les amuse, la politique? Elles savent ce que 
c'est: le Parlement, Ahmed Riza.… 

Une lueur passe dans les jolis yeux d'odalisque. 

— Oui, oui, ça les amuse, ça les passionne... Nous leur 
expliquons tout. la Constitution, la Révolution... Nous sommes 
très peu savantes, nous-mêmes; du temps d'Abdul-Hamid, dans 
nos écoles normales, on nous défendait d'étudier le français, de 
lire même des traductions... mais ici, presque toutes, nous 
sommes mariées à des officiers, et nos maris nous racontent des 
choses... nous savons que nous avons la liberté, maintenant. 
Alors, nous espérons qu'on nous laissera nous instruire, et que 
vous nous trouverez bien différentes, si vous revenez à Andri- 
nople, dans quelques années. 

— Vous vous réjouissez d'avoir la liberté! Pourquoi? Vous 
voudriez poser le voile, sortir à votre gré, comme les Euro- 
péennes? 

Elle répond, avec une dignité touchante : 

— Non... pas ça... Nous voulons ce que la religion permet, 
et elle ne nous oblige pas à l'ignorance. Nous voulons devenir 
des femmes meilleures, bien élever nos enfans pour le pays, pour 
la pauvre Turquie. 

Ainsi, le patriotisme est le premier sentiment social qui se 
développe chez ces demi-recluses. 

Je demande encore : 

— Vos élèves ne redoutent-elles pas le moment où elles 
prendront le tchartchaf? 

— Elles? Si on les écoutait, on les voilerait à neuf ans. 
Elles sont impatientes de paraître femmes... bonnes à marier. 

— Elles vous quittent à treize ans ? 

— Presque toujours. À quatorze ans, on les marie. 

— Et quand elles sont mariées, elles ne lisent plus et elles 
oublient ce que vous leur avez enseigné ?.… 

— Tout dépend de l’homme qu'elles épousent. Mais elles ont 
un bon souvenir de nous et sont très reconnaissantes. 

— En Europe, il n’y a pas bien longtemps, une femme de 
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bonne famille ne pouvait travailler, sans déchoir. Aujourd'hui, 
un très grand nombre de femmes vivent indépendantes, et, 
même mariées, gagnent leur vie. Est-ce que vous les croyez 
heureuses ? 

La question, traduite par M"° P..., fait sourire les jeunes 
institutrices, et la directrice répond avec vivacité : 

— Nous gagnons notre vie, nous, et nous en sommes fières… 
J'ai à peu près cent francs par mois, et les professeurs adjointes 
trente. Ce n’est pas beaucoup, mais les autres femmes, — celles 
qui ne sont pas abôties, — nous admirent, et sentent que nous 
sommes supérieures à elles. 

Avec quel orgueil naïf elles proclament cette supériorité !.… 
On les sent fines et intelligentes, ces jeunes femmes, et capables 
d'énergie, malgré leur éducation déprimante et leurs habitudes 
de passivité.… Je voudrais bien savoir ce que pensent les maris, 
et s'ils éprouvent quelque considération pour des compagnes 
dont le modeste gain contribue au bien-être du ménage. Mais 
si j'interroge les femmes sur ce sujet délicat, je ne serai jamais 
sûre qu'elles répondront sincèrement. 

Je leur parle de la condition des travailleuses, à Paris, de 
l'exploitation des ouvrières et des employées, de l'immense 
effort féminin qui, déjà, inquiète l’homme, — l’homme devenu, 
au lieu de protecteur, un concurrent, un rival... Mais elles ne 
comprennent pas. Comment pourraient-elles imaginer de pareils 
conflits, de telles mœurs, elles qui n’ont jamais ouvert un de 
nos livres, et qui parlent, pour la première fois, à une femme 
d'Occident ? 

Encore des limonades, accompagnées, cette fois, de macarons. 
Nous passons dans la classe de broderie, puis dans la classe de 
musique, où une fillette, assise devant le piano, très intimidée, 
joue, — avec un doigt! — la marche de la Constitution. Et 
quand elle a terminé ce pénible exercice, elle recommence. Les 
maîtresses nous jettent des coups d'œil affectueux qui nous in- 
vitent à l'approbation. Les petites demoiselles, rangées en cercle 
autour de l'instrument du supplice, examinent l'effet produit 
par la musique, et s'étonnent peut-être de notre froideur… 

Marguerite murmure : 

— Qu'est-ce qu’elle joue? Tu connais ça? Ça ressemble 
à quelque chose que j'ai entendu. 

— À un air turc? 
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— Je ne sais pas. Comment savoir, avec tant de fausses 
notes ?... Je crois que nous devons applaudir.… 

’arbleu ! C’est la Marseillaise qu’elle joue, cette enfant! A 
contre-mesure, mais l'intention y est... Bravo, bravo! Toute 
l'école s’émerveille.. Nous avons enfin reconnu l'hymne na- 
tional ! 

Il n'y a qu'un auditeur mécontent : c'est un bébé de deux ans, 
tout noir, tout érisé, avec des yeux de charbon, qui n'aime pas 
du tout la musique et encore moins les dames à grands cha- 
peaux. Il se précipite dans les jupes de la gracieuse adjointe qui 
nous signifie, par gestes, que ce bébé lui appartient en propre. 
Et elle demande combien nous en avons. 

Je lève trois doigts. 

— Machallah! .…. (Dieu vous les conserve!) 

Je montre la directrice... Combien d’enfans, déjà? Un, 
deux? L’adjointe éclate de rire, et tapant sur le ventre rebondi 
de son chef hiérarchique, elle répond, tout haut, devant les 
élèves : 

— Rien qu'un. Et il est là! 

Personne n'est choqué. A tout âge, les Turques ignorent la 
pudibonderie hypocrite. Et les petites filles regardent sans 


rougir cette corpulence passagère de madame la directrice. 
Rien qu’un enfant! Machallah! Dieu le conserve! 


3 Mai. 


Au bord du ruisseau, les femmes karagachanes étendent les 
manteaux de laine brune qui ressemblent, avec leurs manches 
écartées et leur épaisseur velue, à des peaux d'ours écorchés. 

Le paysage, sous la parfaite rondeur du ciel tout blanc de 
vapeurs orageuses, est infini, monotone et vert, à peine ondulé à 
droite par de petites collines. Ce sont des pacages immenses que 
M. B... loue chaque hiver, depuis dix ans, à la tribu nomade des 
Karagachanes. Ces bergers, d'origine grecque, élèvent des mou- 
tons et des chevaux qu’ils ramènent, dès le mois de mai dans la 
montagne. 

La ferme des B..., où nous sommes venus déjeuner en pique- 
nique, — à vingt kilomètres d'Andrinople, — est isolée parmi 
ces pacages, les plus fertiles de la région. Une route, creusée 
d'ornières profondes, raie obliquement les coteaux, traverse la 
plaine, aboutit à la grande porte. On voit, de loin, revenir, vers 
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cette porte, sur la route unique, les chariots attelés de buffles 
gris, chargés de bois feuillu en masse verte. Dans un pli du 
ravin, les Karagachanes ont dressé leurs huttes. 

Ils nous attendent, là-bas. Avant de visiter leur campement, 
nous nous sommes arrêtées près du ruisseau qui s'élargit sous 
les saules, pour regarder les laveuses. Elles sont quatre, deux 
vieilles et deux jeunes, vêtues de toile rouge et brune dont les 
couleurs rappellent certains beaux papillons des bois. L’aïcule, 
dont la chemise entr'ouverte découvre le cou granuleux et la 
gorge de sorcière, nous fait un salut amical et nous indique la 
direction du village. 

Un village? Un rucher, plutôt... Au détour de la route, 
entre deux pentes herbues qui l'abritent, il cache ses quelque 
douze hultes coniques et blondes, percées d’une seule ouverture. 
Il semble que des abeilles géantes vont sortir de ces vastes 
paniers renversés.. Au centre, une hutte plus grande, mieux 
construite, mieux aménagée à l'intérieur, est la demeure du 
chef, car la tribu a un chef, le plus riche, le plus influent des 
Karagachanes, qui fait fonction de maire, de juge et de capitaine, 
choisit les pacages, conclut les accords avec les fermiers, 
ordonne les fiançailles, organise la défense du bien commun. 
C'est presque le roi-pasteur des chants homériques. 

Ce chef a bien voulu nous accucillir, — il n'est pas toujours 
d'humeur hospitalière, — parce que le consul de Grèce est parii 
nous. Comme tous les gens qui sont ou qui disent être de race 
grecque, — Macédoniens, Thraces, et même les arrière-neveux 
des Byzantins, les Grecs de Péra, — ces pauvres bergers ont au 
cœur le vivace, l’indestructible sentiment philhellénique..… Ils 
pourront errer sur le sol conquis par les Turcs, s'y fixer même, 
leur âme et leur désir resteront fidèles à l'antique patrie hellène… 
La seule vue du consul les remplit d’orgueil, de respect, de 
joie. Rangés sur deux lignes, — les hommes devant, les femmes 
très en arrière, — ils le regardent s’avancer. Le chef parle le 
premier, remercie, présente sa troupe, dans un dialecte assez 
rude, puis il nous tend la main, à tous, avec dignité. C’est un 
homme de soixante ans, large d’épaules, étroit des hanches, les 
jambes longues et nerveuses, les bras sculptés de beaux muscles 
saillans, et qui tendrait sans effort l’arc d'Ulysse. IL tient une 
grande houlette recourbée comme un sceptre. Ses hommes, — 
presque tous parens, — ont une magnifique allure, avec leur 
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courte veste de drap brodé, leur culotte bouffante cachée par une 
sorte de jupe en drap blanchâtre, fendue par devant et tout 
ornée de galons noirs ; leur large ceinture de cuir, leurs jambières 
de feutre, leurs sandales. Quelques-uns portent des cafetans 
en grosse laine, pareils à ceux que les laveuses étendaient 
sur la prairie. Tous ont un lambeau d’indienne entortillé en 
turban. 

Ils sont très calmes, très graves, les plus jeunes, beaux 
comme des demi-dieux, avec cet air noble que donne la vie 
nomade et libre. Leurs yeux ne se détournent pas des nôtres, 
mais leur regard n’est pas insolent, à peine curieux. 

Les femmes, plus sauvages, reculent quand nous avançons. 
Le chef nous fait visiter quelques huttes... Dans le noir, on 
distingue des tapis, des armes, des ustensiles de cuisine, un 
métier à tisser, très primitif, un berceau de bois, une forme 
de femme accroupie, immobile. 

Ce sont les femmes qui ont édifié ces maisons de paille, 
fabriqué ces objets indispensables, tissé et brodé les vètemens. 
Elles font tous les ouvrages domestiques, et même les travaux 
de culture, car les hommes, jaloux de leur dignité virile, ne con- 
sentent qu'à porter le fusil et à garder les troupeaux. Frelons 
armés, courageux, mais frelons, que nourrissent, abritent et 
servent les brunes abeilles résignées et industrieuses. C’est la 
loi de nature, l'exploitation du faible par le fort, l'asservissement 
de la femme laborieuse à l’homme guerrier, mais fainéant… 

Je dois dire qu'elles ne paraissent pas bien malheureuses, ces 
dames karagachanes, et qu'elles considèrent sans émotion de 
jalousie, peut-être avec dédain, les hommes qui nous accom-, 
pagnent et qui nous témoignent une courtoisie, pour nous toute 
naturelle, pour elles bizarre et choquante... Debout devant les 
huttes, elles tiennent par la main ou sur le bras, leurs enfans 
vêtus comme elles. Vieilles et jeunes, femmes et filles, sont 
belles, par la noblesse de leurs traits réguliers, simples, à peine 
plus expressifs que les traits des cariatides. Deux ou trois ont 
un admirable type éginétique, des yeux presque trop grands, le 
nez droit, la bouche en arc, dédaigneuse et triste, l'ovale un peu 
court, des tempes larges de Méduses sous les serpens tressés de 
leurs cheveux. Leurs nattes rudes, aux reflets d'acier bleuâtre, 
ramenées sur le front, s'y croisent, s'y enlacent, sous un voile 
de laine couleur de sang séché. Des boucles d'argent, des pen- 





62 REVUE DES DEUX MONDES. 


deloques de corail, des pierres bleues porte-bonheur tremblent 
dans l'ombre du voile, dans l'épaisseur des tresses, contre les 
tempes renflées. 

Toutes ces femmes portent une jaquette sans manches en 
drap rouge, brodée de soutache noire, violette et or, doublée d’une 
toile si rigide qu'aucun relief, aucune inflexion des lignes ne 
révèle la féminité. Les seins sont écrasés, la taille comprimée 
dans cette espèce d'armure, qui fait aux vierges, aux mères, aux 
aïeules, un buste de garçon. Les manches demi-longues de la 
chemise, en toile écrue, sont brodées de coton bleu et brun. 
Très basse, une ceinture de cuir, plaquée d'argent, enserre les 
hanches, soutient le ventre, et supporte la jupe plissée, courte, 
d'un beau ton rouge pompéien. Un étrange tablier, un écran 
plutôt, en broderie d'or, pend à la ceinture par deux chaïnettes, 
et tombe du genou à mi-jambe. Les bas, sans pieds, repro- 
duisent, dans leurs mailles tricotées, les dessins multicolores 
des broderies et des soutaches, de simples sandales, retenues 
par une bride, protègent les pieds nus et parfaits. 

Le chef, sur la prière du consul, invite ses gens à danser. 
Dans le décor du ravin herbeux, des grandes ruches blondes, 
du ciel pâle, la double chaîne se forme, quatre jeunes hommes, 
quatre femmes qui se tiennent par la main. Ils vont à gauche, 
puis à droite, d'un pas rythmé, en chantant une « chanson de 
printemps, » un air très simple, très lent, à deux phrases alter- 
nées, majeure et mineure. Parfois, les hommes frappent le sol, à 
la manière du cheval qui piaffe, le genou relevé, la tête haute. 

Et c'est très beau, cette danse de bergers, qui évoque la 
pyrrhique, le double chœur chantant la strophe et l’antistrophe, 
les défilés des frises, les rondes sacrées ceignant les vases. Je 
pense à Sophocle, à Isadora Duncan... Mais le consul de Grèce 
me dit : 

« Ces bergers sont originaires de l'Épire. Ils descendent des 
fameux Souliotes qui luttèrent contre Ali, pacha de Janina.… Ils 
ont le sang des vieux Klephtes de l'Indépendance. » 

Les souvenirs de la Grèce classique se sunt évanouis. Je me 
rappelle le tableau de Delacroix, une page de Lamartine, le 
Dernier chant du Pèlerinage d'Harold, le refrain des femmes 
Souliotes, poursuivies par les Turcs, et dansant, sur la plate- 
forme d'un rocher avant de se précipiter à l’abime… 

Cependant, la double chaine se brise, et voici qu'on apporte 
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un plateau d’étain où sont de petits morceaux de fromage, — un 
pour chaque visiteur. Le chef remplit de vin résiné une tasse 
qu'il donne au consul, et que chacun devra vider, ensuite, à la 
ronde. 

C’est le rite ancien, le symbole d'alliance et de paix. Mar- 
guerite, comme par mégarde, s'en est allée, là-bas, du côté 
des voitures... Une tasse unique, pour tant de personnes! 
Marguerite n’a pas le courage de participer à la communion 
poétique et patriarcale certes, mais un peu inquiétante. Et je 
ne peux l'imiter! Je suis entre le chef karagachane et le con- 
sul qui tient la tasse et me regarde d’un air confus... Tant pis! 
Vidons le calice. Le consul, poliment, effleure à peine la tasse 
d'étain, et me l'offre au lieu de la passer à M. P... son voisin, à 
la grande surprise du chef tout scandalisé.. Les hommes se 
servent les premiers, chez Les Karagachanes, et les femmes ont 
les restes, quand il y a des restes. 

Tout le monde a bu ou a feint de boire. Les femmes, grou- 
pées, tassées en bloc, s’humanisent peu à peu. La plus belle, 
— une Proserpine aux tresses presque violettes, — me prend la 
main, dans sa main robuste et hâlée, me met au doigt son anneau 
d'argent qui glisse et tombe, trop large, et, sans façon, elle essaie 
mes bagues. 

Elles sont si étroites pour ces doigts de bergère, qu’elles ne 
dépassent pas la première phalange. Alors, il y a de grands 
rires. Les belles bouches de déesses éginétiques s'ouvrent sur 
les dents éclatantes.… M°° P... traduit quelques réflexions. Ces 
dames karagachanes, nous trouvent, toutes, mal habillées. 

La Proserpine me demande : 

— Pourquoi n’as-tu pas des habits brodés, comme nous? Tu 
ne sais donc pas travailler avec l'aiguille. 

— Non, je ne sais pas. 

— Alors, à quoi es-tu bonne? 

A quoi suis-je bonne, en effet ? Une femme si petite, si frêle 
qui ne brode pas, qui serait tout de suite fatiguée s’il lui fallait 
remuer la terre ou bâtir des huttes ! 

Elle me considère avec une gentille pitié, un peu moqueuse. 

— Tes mains ne ressemblent pas à mes mains : elles sont 
blanches et pointues, elles ne peuvent pas faire le même ouvrage. 

Pleine d’indulgence et aussi de curiosité, Proserpine va 
chercher une jaquette de drap rouge, inachevée, son propre 





64 REVUE DES DEUX MONDES. 


ouvrage et m'invite à l'essayer. Complaisamment, j'enlève mon 
manteau qui est taillé dans une robe chinoise de soie écrue, 
brodée de fleurs bleues, et garnie de baguettes en satin noir. 
Proserpine, aussitôt, s'en empare et enfile les larges manches, 
pendant que je passe la rude jaquette. Ah! que n’ai-je un mi- 
roir!… Elle est rigide comme une armure, cette jaquette kara- 
gachane; elle me meurtrit la poitrine et me coupe Les bras aux 
entournures.. La Proserpine, enchantée, se tourne et parade 
dans le manteau chinois aux fleurs bleues. Grands éclats de 
rires. 

Elle dit enfin : 

— Si mon mari te voyait, il te garderait avec nous. 

Cette plaisanterie porte au comble la gaiîté générale, et les 
jeunes mères qui cachaient prudemment leurs nourrissons, se 
rapprochent, s'apprivoisent, et s'informent du nombre de nos 
enfans. 

Je l'ai remarqué déjà : Turques ou Grecques, musulmanes ou 
chrétiennes, toutes les femmes de tous les pays, finissent lou- 
jours par s'entendre. Elles ont deux grands intérêts communs, 
deux éternels et passionnans sujets de conversation : les enfans 
et la toilette. 


Mai. 


Un bouquet de nouvelles variées: le ministère Tewfik Pacha 
est constitué; le grand Tchélébi de Koniah va venir à Stamboul 
pour la cérémonie de l'investiture ; treize officiers et civils ont 
été pendus hier, au petit jour, par groupes: cinq sur la place 
Bayazid, cinq devant Sainte-Sophie ; trois au bout du pont de 
Galata. Leurs corps sont restés exposés au soleil toute la demi- 
journée. 

Je ne regrette pas d'avoir manqué ce vilain spectacle qui 
attira, paraît-il, une foule énorme, et qui sera renouvelé trop 
souvent, à Stamboul et en province. La répression commence. 
Partout, les cours martiales vont fonctionner, et même les insli- 
gateurs de la révolte d’Andrinople, incarcérés depuis l'automne, 
auront leur tour. Ils attendent leur destin avec philosophie, 
ne perdant pas une bouffée de cigarette, et c'est eux, peut-être, 
qui dansaient l’autre soir, dans la prison, au rythme des casse- 
roles remplaçant le tambourin. 

Quant au grand Tchélébi, j'ai peu de chance de le rencontrer 
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jamais. Ce personnage, de vieille race noble et presque royale, 
est comme le général des derviches turcs. Il a le privilège de 
porter un bonnet de feutre, trois fois plus haut que le bonnet 
ordinaire, et c'est lui seul qui peut « investir » le Sullan du 
fameux sabre d'Eyoub. Cette investiture, dans la sainte mosquée 
interdite aux chrétiens, équivaut au sacre des anciens rois de 
France, à l’onction du chrême dans la basilique de Reims. 

A défaut du grand Tchélébi, j'ai vu, hier, les derviches tour- 
neurs d’Andrinople, qui n'opèrent pas comme ceux de Péra, 
devant un public de touristes et tournent humblement pour le 
seul amour de Dieu... J'avais une méfiance et une répugnance 
singulières de ces pauvres derviches! Je me souvenais d'être 
entrée, une fois, à Stamboul, dans un petit tekké de hurleurs et 
de m'en être enfuie avec dégoût. Le gardien m'avait placé dans 
le harem, loge grillée réservée aux femmes, où se trouvaient 
déjà deux petits enfans loqueteux, et deux pauvresses, très 
dignes, très polies et très sales. J'avais à peine entrevu les 
saints hommes accroupis sur leurs talons et formant le cercle 
dans une salle très banale. Leur balancement de bêtes en cage, 
leurs cous tendus, leurs yeux désorbités, leur cri guttural et 
monolone, surtout l'odeur affreuse du harem, m'avaient donné 
quasiment le mal de mer. J'étais partie sans attendre les grands 
hurlemens terribles, le chœur démentiel de la fin. 

Les derviches d'Andrinople se réunissent dans un couvent 
plein de lumière paisible et de silence. Leur salle d'exercice 
est parquetée et cirée, glissante, sous les sandales, comme un 
miroir. Sur une petite estrade circulaire, il y a des personnes 
dévotes, — beaucoup de soldats, — venus pour s'édifier. Les 
musiciens sont installés dans une galerie haute, et nous nous 
mettons, discrètement, derrière eux. 

En robe brune, en robe verte, de drap très lourd, coiffés du 
feutre conique, les derviches de tout âge, — il y a même de 
petits garçons parmi eux, — défilent devant leur supérieur qui 
reste immobile, et qui a Les paupières baissées, le sourire ambigu 
d'un Bouddha. Chacun s'incline, baise la manche de l'imam, 
et passe les bras croisés. Dans la galerie, la longue flûte de 
roseau commence à gémir ; le tambourin vibre, à coups rythmés; 
un chant aigu, strident, triste et passionné, entraîne les proces- 
sionnaires comme un irrésistible courant. Ils décroisent lente- 
ment leurs bras, à mesure que se meuvent leurs pieds sous la 
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jupe élargie en cloche. Puis, fermant les yeux, penchant la 
tête, avec le souple mouvement d’un nageur, ils flottent, aban- 
donnés sur le fleuve tourbillonnant de l'extase. 

Et plus vite, toujours plus vite, sans jamais se heurter, dans 
la lourde fleur épanouie de leurs robes vertes ou brunes, ils 
dessinent les figures des constellations ; ils deviennent le flot, le 
vent, la planète: ils participent au tournoiement éternel de 
l'univers autour de l'axe mystique qui est Dieu. La flûte les 
appelle; le tambour les excite; les voix les poussent, et la béati- 
tude infinie descend sur leur visage, avec la sérénité des morts. 

Et quand la valse sainte est terminée, quand ils recommen- 
cent leur procession, leur salut, leur hommage, le supérieur, 
qui n’a pas bougé, lève les bras vers le ciel. Il psalmodie une 
belle phrase religieuse qui ressemble à notre plain chant, et tout 
à coup, il exhale une sorte de soupir, un « Ah!» suraigu qui 
s'enfle, s'affaiblit, s'achève en murmure... 

Cette invocation, ce long trait sonore a traversé le silence. 
Ainsi, l'étoile monte au zénith, file en courbe décroissante et 
tombe dans le vide du ciel... Les musiques se taisent. Aux vitres, 
verdies par le jardin, passent des vols sifflans d’hirondelles. 

Les âmes détachées du corps matériel, entraînées dans la 


spirale vertigineuse, redescendent peu à peu. Et les derviches, 
pâles, éblouis et mal réveillés, reconnaissent Les choses de la terre. 


Mai. 


Il y a, tout près de chez nous, une fête de mariage, et nous 
sommes allées voir la fiancée, avec Marika. Un jour de noces, 
les portes sont ouvertes pour toutes les passantes. Nous avons 
seulement jeté un manteau sur nos robes d'intérieur qui sont 
amples, et molles, presque « à la turque. » 

« C’est un petit mariage de rien, — dit Marika, — un ma- 
riage de pauvres... » 

La maison, au fond d’une cour, est basse, obscure, mal aérée. 
Deux chambres seulement. Et la cour et les deux chambres sont 
très encombrées par la foule noire des tcharchafs. 

Dans la pièce principale, la mariée est assise sur un fauteuil 
en guise de trône, et sous des festons de mousseline et de roses 
en papier qui simulent au plafond un dais royal. Contre le mur, 
on a tendu un panneau de satin brodé, en paillettes d'argent et 
fleurs de soie. Tout autour de la chambre, les parentes et les 
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visiteuses sont rangées sur une estrade à deux marches, et au 
milieu, dans l’espace vide, — quelques pieds carrés, — sont ac- 
croupis les musiciens. 

Ces musiciens devraient être choisis parmi des aveugles qui 
font ce métier, et qui, — seuls entre Les hommes non eunuques, 
— sont admis dans les harems. Mais quand il n'y a pas d’a- 
veugles disponibles, l’usage permet de prendre de très jeunes 
garçons. Ceux-ci ne sont pas tellement jeunes, il me semble! 
Îls ont de quinze à dix-huit ans, et ils seraient bien fâchés d'être 
aveugles, car ils ouvrent des yeux, des yeux! 

La chambre, sauf le dais et le divan, est meublée comme les 
logemens ouvriers de Charonne ou de Grenelle. Commode de 
noyer, lampes à pétrole, guéridon de faux acajou que couvre 
un tapis de jute imprimé! Et la mariée elle-même, pas 
jolie, l'air « chien battu, » engoncée dans sa robe de satin 
broché et son corset roide, me fait penser aux petites mariées 
souffreteuses qu'on rencontre dans les paroisses de faubourg ou 
sur les pelouses de Vincennes... Je l’imagine très bien, avec un 
fiancé en paletot et chapeau rond, flanquée d'une mère à capote 
de jais, et d'un garcon d'honneur loustic... Mais elle a, cette 
mariée turque, qu'on devine pauvre, — ses mains sont abimées 
par le travail! — elle a un diadème de diamans sur les cheveux, 
un collier de diamans sur la poitrine et des rosaces de diamans 
collées sur les joues ! 

Les invitées, aussi, resplendissent de joailleries. Et Marika 
m'explique que c'est la coutume de louer des bijoux pour ces 
trois jours des fêtes nuptiales. Cependant, dit-elle, des femmes 
de très humble condition possèdent quelquefois des perles ma- 
gnifiques, héritage et patrimoine de famille qu'on ne vend 
jamais. Les deux vieilles personnes qui sont assises derrière nous, 
n'ont pas dû louer leurs boucles d'oreilles, ces délicates giran- 
doles de diamans qui brillent au bord de leur serre-tête noir. 
Tandis que les belles-sœurs et amies de la mariée, — quatre ou 
cinq jeunes femmes bouffies, énormes, habillées franchement à 
la turque de vastes blouses bleues et roses, la taille libre, hélas ! 
de tout corset, — ont emprunté contre argent les orfèvreries 
étincelantes de leurs parures. 

Nous demandons quelques détails... On nous apprend, par 
l'intermédiaire de Marika, que la fiancée est une fille de cam- 
pagne, orpheline, plus âgée que son mari. Elle a vingt-quatre 
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ans ; lui, dix-neuf. Une tante a fait le mariage. Les époux se sont 
vus, hier, pour la première fois, — dix minutes, le matin. — ]] 
a trouvé la fille à son goût, et l'a embrassée, en signe d’accepta- 
tion. Puis, il s’est retiré avec ses camarades qui festoient de leur 
côté, et il est revenu le soir. 

— Ils ont passé la nuit ensemble..., dit la vieille dame aux 
belles boucles d'oreille. Il lui a ôté les fils d'argent qu’elle avait 
dans les cheveux (1)... Et maintenant, on attend la belle-mère... 

— Pourquoi ? 

— Pour constater... l'innocence de l'épouse... On a gardé 
les preuves, vous comprenez? 

Je comprends ainsi l'air « chien battu » de la nouvelle dame. 
Cet époux qu'elle ne connaissait pas hier matin! La vieille 
assure qu'elle en est contente, très contente. C’est donc un con- 
tentement intérieur, tacite. 

L'odeur écœurante qui m'avait chassée du tekké des hurleurs, 
l'odeur de la foule féminine des basses classes, — corps mal 
lavés, linge douteux, — se répand dans la chambre. Sans cesss 
des visiteuses arrivent, des passantes qui lèvent leurs voiles de 
visage, et s’asseyent en comprimant les voisines. Quelques-uncs 
portent ou conduisent de petits enfans qui piaillent. Les musi- 
ciens reprennent leur vacarme, leur chanson à trémolos dé- 
chirans, et, dans le cercle un peu élargi, paraît la Danseuse ! 

La danseuse orientale, l’almée, la bayadère, la houri, la 
femme-volupté qui hante les rêves des collégiens et danse dans 
les strophes des poètes... La voici, dans sa réalité, sans prépa- 
rations ni trucs à l'usage des voyageurs affamés de poésie... La 
voici, telle que le petit peuple de là-bas la connaît et l'aime, telle 
que je l'ai vue, de mes yeux. 

Une grosse femme, pas jeune, — ce qu'on appelle chez nous 
une « dondon, » — habillée d’une jupe courte à trois volans de 
mousseline, qui découvre des mollets de femme-torpille, des 
bas de coton rayés blanc et bleu, des pantoufles de satin sans 
quartier. Le corsage léger n’a pas de baleines. Il contient diffici- 
lement une énorme masse mouvante qui apparaît par le triangle 
du décolletage. La face lunaire s'arrondit, entre des pendeloques 
de strass et des piquets de fleurs artificielles. Et, par un rafli- 
nement exquis, la danseuse a disposé sur ses épaules et sa vaste 


(1) Ces fils d'argent ont la signification symbolique de la couronne d'oranger. 
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gorge un petit boa en plumes de coq mauve, un petit boa effi- 
loché, minable, comme on en voit aux vitrines des « chands 
d'habits.. » 

O Hermann Paul! O Abel Faivre!.. Quel modèle pour 
vous !.… Castagnettes aux doigis, elle se place devant nous, les 
étrangères, et elle commence à remuer frénétiquement sa croupe, 
ses seins flasques, son ventre obscène.… L'auditoire, enthousiasmé, 
l'exciteen battant des mains. La mimique se précise. Les chan- 
teurs s’égosillent.. La mariée, cependant, demeure muette, pâle 
sous sa poudre et ses rosaces de diamans.… Elle songe à quoi ?.. 

J'en ai assez. Je veux m'en aller... Mais comment, sans impo- 
litesse, déranger la danseuse, Les musiciens, et toutes ces femmes ? 
Elles veulent être aimables. Elles nous sourient... Ma voisine, 
d'un geste gentil, écarte le manteau qui me suffoque et consi- 
dère ma robe de crêpe turquoise, la brassière Empire, qui a der 
dessins légers en soutache d’or, et elle dit naïvement : 

— C'est des écritures turques que tu as sur la poitrine ?.. 

Elle ne sait pas lire, évidemment. Ces soutaches l'intriguent 
beaucoup. Curieuse comme les Karagachanes, elle tâte l'étoffe 
soyeuse, la guimpe de tulle. Les autres veulent voir aussi. Et 
le chapeau ! 

— Il ne te gêne, pas ton chapeau ? 

— Pas du tout. 

— Il est grand... 

Elles le trouvent trop simple. Une écharpe de satin, un bou- 
quet de roses... Rien que ça... Je ne dois pas être bien riche... 
D'autres dames franques ont de plus jolis chapeaux, qui viennent 
de Péra, qui sont empanachés comme des volières et fleuris 
comme des jardins. 

Quand elles m'ont assez regardée, elles examinent la robe 
grise de Marguerite T..., son collier de perles, ses bagues. 

Qu'il fait chaud! Un bébé pleure... Les parentes de la 
mariée échangent des propos bien amusans, car elles se tordent 
de rire... Une grosse blonde écroulée, endiamantée, de figure 
assez agréable, s’interrompt tout à coup. Elle dégrafe sa blouse, 
sort, — sans la moindre pudeur, — une mamelle déformée, qui 
pend, jaunâtre sur le satin rose cru. Et tandis qu’on cherche 
le nourrisson, elle se reprend à fumer et à rire, devant les mu- 
siciens.… 

Charmante réunion! Et toute pleine de poésie orientale !.… 
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Mai. 


Depuis quelques jours, nous avons fait beaucoup de visites 
chez les amies turques de Marguerite et de M°° P... 

Je pense, avec une douce gaîté, aux gens qui m'ont dit, avant 
mon départ : 

— Vous avez bien de la chance! Vous entrerez dans les ha- 
rems, dans les principaux harems de Turquie !.… 

De quel ton, ils prononçaient ce mot « harem! » Ils voyaient 
une salle somptueuse et mystérieuse, des tapis, des divans, des 
eunuques, des narghilés et des brûle-parfums... Et parmi ces 
« turqueries, » des femmes grasses, blanches, un peu bêtes, très 
jalouses, vêtues de gaze et de pantalons bouffans… 

Mes amis, le harem n'est pas cette prison dorée. Le harem, 
vous pouvez l'avoir chez vous, si Madame fait chambre à part, et 
si elle possède un petit salon où n’entrent pas vos camarades, 
où les dames seules sont reçues. Le ‘harem, c’est l'appartement 
particulier de la femme. 

— Des femmes? 

De /a femme... Les Turcs de 1909 ont rarement plusieurs 
épouses et la monogamie devient la règle générale, entendez 
une monogamie tempérée.. comme la vôtre, bons Européens. 
Les quatre femmes permises par le Prophète constituent ur 
luxe coûteux. L'époux est obligé de partager équitablement entre 
elles les esclaves, les bijoux, les robes, et les... témoignages 
d'affection. Il préfère posséder une seule épouse, moins exi- 
geante, et quelques discrètes amies, Grecques, Arméniennes, 
voire Occidentales, qui représentent le plaisir sans devoirs et ne 
troublent pas la paix du ménage. Cela lui permet d'affecter un 
air libéral, et de dire : 

— La polygamie est faite pour les barbares. Moi, je suis un 
civilisé. 

Pourtant, ne croyez pas que les maris turcs soient pires que 
les autres maris. Tout est relatif. Ils aiment leurs femmes, ils 
aiment surtout leurs enfans. L'épouse obéissante, élevée dans une 
famille pieuse, instruite à l'école que je vous ai décrite, accepte 
le sort que lui font la religion et les mœurs. Elle épouse sans 
répugnance le monsieur que ses parens lui ont choisi pour 
maître et protecteur. S'il est bon, elle est toute disposée à l’aimer. 
S'il est dur et injuste, elle est malheureuse. Mais n’y a-t-il pas, 
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en France, des femmes mal mariées, des unions bâclées, des 
surprises déplaisantes après les noces? 

— Et les « Désenchantées, » me dites-vous ?.. Elles existent 
pourtant ! 

Mes amis, nous sommes en province. Il n'y a pas de désen- 
chantées à Andrinople..…. Nous verrons, plus tard, à Stam- 
boul. Ici les musulmanes sont satisfaites ou résignées. Elles 
ne se plaignent pas. Si elles sont malheureuses, elles igno- 
rent leur malheur. J'ajoute qu’elles ne parlent pas le français, 
ou à peine, et qu'elles n’ont jamais lu un roman. 

Voulez-vous me suivre chez elles? Trois maisons, trois 
harems, entre tous, m'ont laissé des souvenirs caractéris- 
tiques. 

Chez M°° Hakki bey, — je change les noms, — c'est la vieille, 
la plus vieille Turquie... Une maison très propre, sans luxe, un 
bassin de marbre dans le vestibule, quelques esclaves jeunes ou 
âgées, très familières, qui nous reçoivent avec force témenas.. 
Le salon, demi-européen, mais assez simple, garni de divans en 
toile, ouvre sur un jardin frais débordant de boules de neige et 
de roses pompon... Une femme de quarante-cinq ans, corpu- 
lente et d'humeur gaie, en longue robe rose à la turque, les 
cheveux cachés par un serre-têle, se présente d'abord. C'est la 
mère d'Hakki bey. Sa bru, pâle, fragile, effacée, vêtue d'une 
robe démodée, se tient debout devant elle et parle bas. 

Une autre dame, — cinquante ans passés, corsage beige et 
jupe noire, voilette tombante sur des bandeaux plats, figure 
intelligente et grave de religieuse janséniste, — entre au salon. 
C'est une amie, venue de Constantinople pour quelques semaines. 
Puis, comme l’esclave apporte le plateau du café, paraît une autre 
dame en robe écrue, septuagénaire, minuscule, recroquevillée, 
le nez touchant le menton... Les autres femmes se lèvent, à sa 
vue, et la grosse matrone va l'embrasser… 

— C'est la grand'mère sans doute? dis-je à M°° P... 

Elle s’informe et répond : 

— C'est l’autre belle-mère... la première épouse du pacha 
défunt... Comme elle n'avait pas eu d'enfant, parvenue à l’âge 
mûr, elle chercha elle-même une jeune femme pour son époux... 
Hakki bey est le fils de la seconde épouse. Elles l'ont élevé 
ensemble ; ensemble, elles lui ont choisi une femme : il les res_ 
pecte et les aime peut-être également. Soyez sûre que la vieille 
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momie l'adore... Il est l'enfant mâle qui contenta l’orgueil du 
pacha, et qui lui succède maintenant, comme chef de famille, 
Et c'est très habile ce qu'elle a fait, cette Sara stérile, en accep- 
tant de bonne grâce, en conseillant le choix d’une Agar féconde.… 
Elle a évité d'être renvoyée. Mieux vaut la polygamie que le 
divorce... Toute cette famille est heureuse, unie, grâce à la 
sagesse de cette vieille. Et le défunt époux la bénit du haut du 
Paradis musulman. 

Il est très vrai que la bru, et les deux belles-mères, se 
traitent avec égards et même avec amitié. Nous essayons de les 
faire causer. Je leur demande comment elles passent leurs jour- 
nées, si elles désirent un peu plus de liberté, et ce qu'elles 
pensent des Européennes. 

Elles répondent avec une franchise qui semble réelle... Ce 
qu’elles font? Le matin, elles préparent elles-mêmes le dé- 
jeuner du bey, leur fils, beau-fils et mari; elles veillent à sa 
toilette, brossent ses vêlemens, et lui nouent sa cravate. 
L'après-midi, quand la maison est en ordre, elles font ou 
reçoivent des visites. Le vendredi et le dimanche, elles se pro- 
mènent au Vieux-Sérail et goûtent sur l'herbe, avec leurs 
esclaves. Elles vivent à peu près comme nos petites bour- 
geoises de province, avec cette différence qu'elles portent une 
voilette inamovible et ne reçoivent pas les amis de leurs maris. 
Mais elles s’invitent entre elles, combinent des mariages, col- 
portent des nouvelles, voient tout et tous sans être vues. Elles 
connaissent très bien Marguerite, son mari, sa jolie petite 
fille. Et elles ne s’ennuient pas, bien qu’elles soient assez igno- 
rantes et ne lisent guère que le journal. 

— Pas de romans traduits ? 

La bru se récrie. Non! son mari ne lui permet pas de lire 
les livres « où l’amour est écrit. » [1 ne veut pas qu’elle sache 
« comment les autres hommes aiment... » 

La dame invitée, qui est une personne de bon sens, et très 
distinguée, malgré ses mains teintes au henné, en rouge orange, 
exprime une vive horreur pour les nouveautés en matière de 
mœurs, et de religion. 

Que chacune vive selon sa foi, les Chrétiennes selon la loi de 
Jésus, les Juives selon la loi de Moïse, les Musulmanes selon 
la loi de Mahomet... Les Occidentales ont raison de découvrir 
leur beauté et de parler aux hommes, si elles ne commettent 
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pas de péché en excitant ainsi les désirs masculins. D'ailleurs 
les désirs des Occidentaux ne sont pas intenses. 

— 99? 

— S'ils l’étaient, quelle femme vertueuse s'exposerait à un tel 
péril... Chez les Turcs, qui savent aimer, les femmes doivent 
cacher leur visage, par prudence... Honte aux dévergondées qui 
relèvent leur voile et raccourcissent, par coquetterie, la pèlerine 
de leur tcharchaf ! 

Cette janséniste mahométane, aux mains orangées, raisonne 
avec une logique rigoureuse, déconcertante... La septuagénaire 
approuve : Ewet hanoum effendim ! (1)... et la matrone riante, 
que ces discours assomment, envoie les esclaves cueillir des 
bouquets pour nous. 

Un autre harem... un autre salon plus prétentieux, meublé 
d'une affreuse commode en noyer, d’un guéridon, d’une suspen- 
sion à 9fr.95 Sur la commode, une pendule en faux bronze 
doré, Les inévitables lampes à pétrole, un chien en peluche, un 
melon en métal formant confiturier… 

Une jeune femme blonde, — une oie grasse, — qui rit niaise- 
ment et pousse le coude d’une amie maigriotte et brune. 
L'ennui mortel. Le néant... M"° P... renonce à toute conver- 
sation. La dame blonde roule devant nous, comme une boule, 
et nous précède jusqu'à la porte du vestibule en agitant deux 
bras courts, deux bras d'énorme bébé... 

Un autre encore. Là, c'est une maison riche, et la Aanoum 
est la femme d’un officier supérieur, un pacha jeune-turc et 
libéral. 

Quelle personne singulière! Son salon, très vaste, est meu- 
blé dans un vague style art nouveau, et l’inévitable suspension 
s'y balance au-dessus du guéridon inévitable... Et la maitresse 
de céans révèle, par son aspect et son langage, la volonté de 
s'européaniser. 

Elle n’est plus jeune; elle n'a jamais été mince; mais elle a 
les traces de beauté, ses joues sont fardées; ses cheveux teints 
en roux ardent bouffent en auréole démesurée autour de son 
front et s'attachent en un chignon bas, trop bas, sur sa nuque. 
À chaque instant, il semble que cette masse rousse et soyeuse va 
crouler.. Elle porte une blouse à plis et à jabol plissé, çn 


(1) Oui, madame. 
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batiste blanche, une jupe « trotteuse » courte, en lainage 
anglais, ornée, — fâcheux détail! — d'une molle écharpe frangée 
en satin vert. 

Ridicule?.. Peut-être. Mais, attendez... Une jeune Grecque, 
élève des sœurs de Karagatch, m'apporte des cahiers et des livres. 
Les livres qui servent aux gamins de six ans, dans les écoles 
primaires françaises, les cahiers où une grosse écriture puérile 
a tracé des problèmes, des règles de grammaire, des résumés 
d'histoire 

— C'est Madame qui a écrit tout ça... Depuis que sa fille est 
mariée, elle a des loisirs, et elle étudie, avec moi, d’après le 
programme de mon ancienne école... Tous les jours, elle s’en- 
ferme dans le petit kiosque du jardin, et elle travaille, pendant 
trois heures. Et elle fait des progrès... Il y a six mois, elle ne 
savait pas un mot de français.:. Maintenant, elle parle un peu, 
et elle comprend presque tout... Elle dit qu'elle a honte d’être 
ignorante, qu'elle n'est pas plus sotte que les Européennes et 
qu’elle veut s'instruire, absolument... Elle ne demande pas la 
liberté; elle ne veut pas poser le voile; elle veut s'instruire. 

Admirable énergie, touchant désir, qui impose le respect, 
qui me fait oublier les fautes de goût, les meubles affreux, la 
toilette naïvement ratée... La femme qui tâche de naître, — 
passé la quarantaine, — à la vie de l'esprit, qui s’oblige à un 
labeur quotidien, fastidieux et difficile, n'est pas une créature 
vulgaire. 

Désenchantée? non. Révoltée? non. Son mari l'aime et ne 
la tyrannise pas. Elle a très bien soigné et élevé ses enfans. 
Elle est riche. Elle se dit heureuse. Elle ne souhaite même pas 
la liberté. Elle ne veut pas rejeter son voile. 

Mais, comme les jeunes institutrices, elle réclame le droit de 
penser, de comprendre, de développer son intelligence. 

Et elle ne sait pas que ce droit, accordé, entraîne toutes les 
curiosités, toutes les nostalgies, toutes les espérances, toutes les 
revendications. 


MarceLLe TiNAYRE. 








LE PRINCE DE BULOW 


I 


LA POLITIQUE INTÉRIEURE 


Le prince de Bülow a occupé pendant près de neuf années le 
poste de chancelier de l'Empire d'Allemagne. Il n’en est pas de 
plus lourd en Europe par l'ampleur des attributions et l'ambi- 
guité des fonctions. Représentant de l'Empereur vis-à-vis des 
princes et du peuple, président de la réunion de fonctionnaires 
qu'on appelle le ministère prussien, responsable en réalité de- 
vant le souverain, en apparence devant le Reichstag, forcé de 
posséder la faveur du premier, obligé de redouter l'hostilité du 
second, le chancelier allemand n’est sûr du lendemain que s'il est 
maître du présent. Et, sous le règne actuel, le seul maître est 
celui qui écrivait naguère sur le livre d’or de Munich: Voluntas 
regis suprema lex. 

M. de Bülow a duré plus qu'aucun de ses prédécesseurs, — 
Bismarck excepté. Il a fini pourtant par s'avouer vaincu. Il part 
en pleine force, comblé des marques extérieures de la confiance 
impériale qu'il semblait avoir perdue l'an passé, mis en échec 
par une Chambre dont il se croyait sûr, il y a six mois. Dans 
cette contradiction se résument les difficultés qu'il a surmontées 
neuf années durant et auxquelles il succombe aujourd'hui. 


I 


Quand M. de Bülow, le 18 octobre 1900, a été nommé chan- 
celier en remplacement du prince Clovis de Hohenlohe Schil- 
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lingfurst, qui avait souhaité prendre sa retraile, il n'était pas 
au pouvoir un inconnu, et ses débuts l'avaient désigné déjà pour 
le poste auquel l'Empereur l'appelait. 

Secrétaire d'État, d'abord intérimaire, puis titulaire à l'Office 
impérial des Affaires étrangères depuis 1897, il avait conservé à 
la Wilhelmstrasse le goût et l'habitude de réussir qui avaient 
caractérisé sa carrière. Je me souviens de sa première appari- 
tion au Reichstag en décembre 1897. Sur les bancs des députés 
comme dans la loge diplomatique passait ce frémissement de 
curiosité qui est une promesse de succès. Le nouveau ministre 
ne déçut point ses auditeurs et les conquit dès l’abord. L’'aisance, 
la clarté, la bonne humeur recommandaient son propos. Il par- 
lait à l’assemblée, comme il eût fait dans un salon, avec une 
simplicité souriante, une méthode naturelle, une limpidité pé- 
nétrante. Depuis ce temps, son éloquence s’est éloffée : elle n'a 
point changé de nature. Analytique et latine plus qu'allemande 
et synthétique, elle évite les sommets et coule de source. M. de 
Bülow est un orateur reposant et détendant. Il use plus volon- 
tiers de l'ironie que de l'indignation. Il aime à discourir les 
mains dans ses poches, avec un minimum de gestes, sans rien 
sacrifier au « beau pathos, » qu'il louait un jour avec un demi- 
sourire chez l’un de ses contradicteurs. Il se défie du genre 
oratoire et procède par insinuation. 

La carrière de M. de Bülow avait été normale. Fils d'un fonc- 
tionnaire de valeur, dont Bismarck, au Parlement de Francfort 
en 1853, disait : « C’est l'homme le plus intelligent de la com- 
pagnie, » — se réservant d'en faire vingt ans après un ministre 
des Affaires étrangères, — il prit part à la guerre de 1870 comme 
officier de cavalerie et devint en 1874 attaché d'ambassade. Il 
traversa avec un avancement rapide, mais non point excessif, 
Saint-Pétersbourg, Vienne, Athènes, Paris, Bucarest et Rome. 
Sa vie fut voyageuse comme l'avait été sa jeunesse, partagée 
entre Francfort, la campagne mecklembourgeoïise, les Univer- 
sités de Halle, de Leipzig, de Berlin et de Lausanne. Une de 
ses grand'mères était de sang français et il épousa une Italienne. 
En lui, par conséquent, rien de terrien, comme chez Bismarck, 
mais une sorte de cosmopolitisme intellectuel, une éducation 
empirique, étrangère à tout dogmatisme, faite surtout d'obser- 
vation humaine, de psychologie facile et de généralisation rapide. 
Un don remarquable d'expression, une souplesse poussée jusqu'à 
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la complication, quelque tendance à créer les difficultés pour les 
résoudre, un optimisme souvent excessif, tels étaient les traits 
essentiels de sa physionomie, quand la vieillesse désabusée du 
prince de Hohenlohe fit place à son allègre maturité. 

C’est sur deux questions économiques, la réforme des tarifs 
douaniers et le canal de l’Elbe au Rhin, que le nouveau chance- 
lier livra, en 1901, sa première bataille. Depuis 1899, Guil- 
laume IT avait personnellement insisté sur la nécessité de faire 
aboutir ce second projet. Il s'agissait de desservir les régions 
industrielles de la Westphalie et d'alléger ainsi le trafic par 
voie ferrée. Dès le principe aussi, ce programme s'était heurté 
à l'opposition des conservateurs agrariens de l'Est et des produc- 
teurs de charbon silésiens qui redoutaient la concurrence des 
provinces occidentales et de l'étranger. Le projet fut rejeté une 
première fois par la Chambre des députés de Prusse en 1899. En 
1900, un nouveau texte fut élaboré, que le chancelier déposa le 
12 janvier 1901. Cette fois, pour en assurer le succès, on l'avait 
étendu et compliqué. Où y avait inscrit des mesures de protec- 
tion contre les inondations de l'Oder, l'amélioration des canaux 
qui unissent Berlin aux provinces orientales. Le Landtag cepen- 
dant ne se laissa pas convaincre et renvoya l'affaire à une com- 
mission qui traina les débats en longueur par une sorte d'obs- 
truction passive. Le 3 nai, M. de Bülow résolut d'en finir. Il 
retira le projet et déclara close la session. Le lendemain, M. de 
Miquel, vice-président du ministère prussien, M. Brefeld, mi- 
nistre du Commerce, M. de Hammerstein, ministre de l’Agri- 
culture, donnaient leur démission, aussitôt acceptée. Que s’était- 
il passé ? 

La noblesse a joué toujours en Prusse et conserve en Alle- 
magne un rôle prépondérant. En vingt ans, surtout depuis 1889, 
elle est parvenue, de succès en succès, à concentrer en elle toute 
influence et tout crédit. En 1900, dans les Chambres, elle règne 
et elle gouverne. Dans les administrations publiques, ses repré- 
sentans détiennent les chemins du pouvoir et y défendent leurs 
théories où s'expriment les traditions d'une caste et les intérêls 
d'une classe. Ils sont loyalistes, parce que les faveurs vont à eux; 
réactionnaires, parce que c’est dans le passé qu'est le principe de 
leur force; protectionnistes, parce qu’ils sont propriétaires ru- 
raux. Tant que Bismarck a duré, ils ont dû se contenter de la 
part qu'il leur faisait; lui parti, ils ont constamment gagné du 
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terrain. En 1892, ils ont fait sortir le comte de Caprivi du mi- 
nistère prussien. En 1894, ils l'ont chassé de la chancellerie. Le 
discours de Guillaume IT à Künigsberg mettant la patrie sous la 
garde de la noblesse, les lois répressives proposées par le prince 
de Hohenlohe, les élections de 1898 leur ont fait perdre toute 
mesure. 

En 1901, dans l'affaire du canal, ils comptent sur le concours 
paradoxal de M. de Miquel, ministre des Finances et vice-prési- 
dent du Conseil. Ce vieillard subtil a fait, comme tous les démo- 
crates repentis, le tour complet du cadran politique et sa vieil- 
lesse conservatrice n'a gardé nul souvenir de sa jeunesse socia- 
liste. Chargé de défendre le projet de canal, il l'a mollement 
soutenu. Peut-être, déçu dans ses espoirs par la nomination de 
M. de Bülow, pense-t-il qu'à l’échec du projet il a tout à gagner: 
la faveur de la droite d'abord, peut-être aussi la disgrâce du chan- 
celier. Il a manqué la place en 1900. Il peut la conquérir 
en 1901. Mais il a compté sans l'adversaire, qui soudain lui porte 
un coup droit, interrompt la partie, écarte un collaborateur 
douteux, affirme sa faveur et ressaisit sa liberté de manœuvre, 
Le canal, en tout cela, n’est plus qu'une occasion. Il passe au 
second plan. C’est un duel qui se poursuit entre le chancelier et 
M. de Miquel. Il s’agit pour M. de Bülow d'assurer ses derrières. 
En moins d'un an, il y réussit. C'est bien taillé. Reste à 
recoudre. 

Dans le débat économique, où l'heure est venue pour lui de 
prendre parti, M. de Bülow essaie d'adopter une attitude de 
juste milieu fondée sur « la solidarité profonde des intérêts 
agricoles et industriels (1). » Dès ce moment, cependant, il re- 
connait qu'une élévation des droits de douane est nécessaire et 
s'engage à hâter le dépôt du projet (2). Cela suffit à la gauche 
pour l'accuser de livrer l'Allemagne aux agrariens, qui, dans 
l'Assemblée générale de leur Ligue (11 février), prennent avec 
hauteur acte de ses promesses. Il profite alors de la discussion 
du budget au Reichstag pour revenir sur sa théorie du juste 
milieu. Il définit « une exacte et juste diagonale. » Il est clair 
cependant que cette ligne d'équité fléchit du côté de l'agri- 
culture (3). Quand la Chambre des Seigneurs de Prusse lui 


1) Chambre des députés de Prusse, 9 janvier 1901. 
2) Chambre des députés de Prusse, 26 janvier 1901. 
3) Reichstag, 5 mars 1901. 
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demande une « hausse sérieuse » des tarifs, il n’oppose aucune 
objection (1). En juin, il réunit les hauts fonctionnaires de l'Em- 
pire et les représentans des principaux Etats pour étudier la ques- 
tion. Et, le 29 juillet, il fait publier le projet de tarif, qu'il 
soutient le 12 décembre en première lecture devant le Reichstag. 
Un an par conséquent après son arrivée aux affaires, il donne 
satisfaction au vœu principal des conservateurs agrariens, affir- 
mant ainsi le prix qu'il attache à leur concours. 

Pour beaucoup d’entre eux, toutefois, cette satisfaction n’est 
pas suffisante. Une élévation de droits de 20 marks par tonne 
pour le froment, de 15 marks pour le seigle, de 10 marks pour 
l'orge, de 22 marks pour l’avoine, ne répond pas encore à leurs 
exigences. Comme, d'autre part, les socialistes et une partie de 
la gauche sont hostiles au principe même du nouveau tarif, le 
gouvernement risque de se trouver sans majorité, s’il ne réussit 
pas à ramener à ses propositions une partie des conservateurs et 
le Centre catholique, et à constituer ainsi un bloc plus fort que les 
deux extrêmes réunis. C’est la première fois que va se trouver à 
l'épreuve sur le terrain parlementaire la diplomatie de M. de 
Bülow. Tout d'abord, on le sent hésitant devant le bluff agrarien. 
Il procède par avertissemens et déclare dans des notes officieuses 
que les gouvernemens confédérés sont unanimement décidés à 
considérer toute augmentation des droits portés au tarif minimum 
ou toute autre aggravation des obligations de douane (certificats 
d'origine, etc.,) comme des outrances de nature à compro- 
mettre le projet lui-même (2). Le 7 février, au banquet du Con- 
seil de l'agriculture, il renouvelle ses conseils de modération. Ni 
les conseils, ni les avertissemens ne produisent d'effet. La Com- 
mission propose de hautains compromis que le gouvernement 
repousse sous les huées (26 février). Elle exige et elle obtient 
des indemnités pour ses membres (28 avril). Au Reichstag, elle 
met un moment en échec le vote nécessaire de la revision de la 
Convention de Bruxelles relative au régime des sucres (3). 
Le 2 juin, elle cherche un appui au Landtag de Prusse et fait 
présenter dans cette assemblée une motion invitant le gouverne- 
ment prussien à faire au Conseil fédéral tous ses efforts pour 
obtenir des autres États des droits sur les céréales supérieurs à 


(1) Chambre des Seigneurs de Prusse, 28 mars 1901. 
(2) Gazette de l'Allemagne du Nord, #4 février 4902, 
(3) Reichstag, 6 mai 1902. 
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ceux du projet gouvernemental. Cette fois, c'en est trop. Le 
chancelier, — sur l’ordre de l'Empereur, assure-t-on; — se lève 
en sa qualité de président du Conseil. Il déclare la motion 
inconstitutionnelle et quitte la salle des séances (1). Pour la pre- 
mière fois, l’agrarianisme sent en face de lui une résistance, 
qui d’ailleurs n'émeut point ses chefs. Pour la première fois aussi, 
les hésitans se demandent si ce n’est pas au gouvernement qu'il 
est opportun de se rallier en vue de la bataille finale. 

Les mois passent, et la Commission poursuit son arrogant tra- 
vail. Le 6 octobre, elle publie ses résolutions, qui maintiennent 
toutes ses exigences. Au Reichstag, le 16 octobre, le chancelier 
les repousse. Il montre le péril où l'on va: rejet du tarif et 
maintien du statu quo, défavorable à l’agriculture en vue des 
négociations douanières. Le 21, 194 voix contre 145 adoptent 
cependant contre le gouvernement le texte de la Commission. 
On parle alors d'une crise de chancellerie. M. de Bülow pour- 
tant ne perd pas espoir. Il laisse le débat continuer et négocie 
dans la coulisse. On signale ses entrevues avec M. Spahn, chef du 
Centre, qui, pour lui rendre visite, arbore un chapeau haut de 
forme, point de mire de tous les regards. L'Empereur, pour mar- 
quer sa confiance à son ministre, s'invite à diner chez lui. Sans 
qu’on sache dans le public pourquoi ni comment, le vent change. 
Du 25 octobre au 6 novembre, plusieurs chiffres du tarif gouver- 
nemental passent contre ceux de la Commission. Le 13 novembre, 
sur la proposition d'un député du Centre, on substitue le vote 
par bulletin au vote par appel nominal pour enlever à l'obstruc- 
tion son arme favorite. Le gouvernement reprend le dessus. Et 
déjà sa victoire, au prix de certaines concessions, paraît pro- 
bable. 

Dès ce moment, en effet, la marche du débat va se précipiter. 
Au cours de successifs diners parlementaires chez le chancelier 
et chez le président du Reichstag, l'accord s'établit. Le 27 novem- 
bre, les bases en sont officiellement annoncées. Le gouvernement 
consent à élever de un mark le droit d'entrée sur les orges de 
bière. La majorité renonce, en revanche, au droit minimum sur 
les orges destinés au bétail et, pour le reste du tarif, accepte les 
chiffres minima du gouvernement. Cette combinaison est origi- 
nairement l’œuvre du Centre. Mais, en moins d’une semaine, les 


(1) Chambre des d ‘putés de Frusse, 2 juin 1902, 
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nationaux libéraux, les conservateurs du parti de l’Empire, les 
agrariens eux-mêmes, sauf quelques exceptions, s'y rallient. Il ne 
reste plus qu'à triompher de l’obstruction de la Gauche. Pour 
cela, M. de Kardorff demande que les 946 articles du projet 
soient adoptés en bloc. C’est une nouvelle modification du règle- 
ment. Elle déchaîne des tempêtes qui vont jusqu'aux voies de 
fait. Les socialistes crient au coup d'État. M. Richter, sans 
approuver le vote en bloc, en impute la responsabilité à l’obs- 
truction socialiste. Le gouvernement, sûr de son succès, s’abstient 
de participer à ce tumultueux débat réglementaire, où le tarif 
n'est plus qu'une occasion et où s'affrontent en une lutte suprême 
les forces de droite et les forces de gauche. Les injures volent 
de bancs en bancs. Les séances durent jour et nuit. La majorité 
cependant creuse son sillon. Le 2 décembre, elle fait voter le 
rejet de toutes les demandes de renvoi à la Commission et 
déclare recevable la motion Kardorff. Le 11, elle l’adopte par 
184 voix contre 136 et vote en conséquence, par un scrulin 
unique, le tarif en seconde lecture. Le 13, elle entend le chan- 
celier apporter son acceptation solennelle du tarif dans sa forme 
nouvelle et exprimer son espoir dans l'heureux renouvellement 
des traités de commerce. Le 15, à quatre heures du matin, elle 
adopte le projet en troisième lecture par 202 voix contre 100. 
Cette lutte ardente, à laquelle succéda une période de calme 
plat et d'apparente indifférence, ne pouvait pas ne pas laisser de 
traces. D'abord, une fois de plus, le Centre catholique avait prèté 
au gouvernement un appui décisif et, par là, se resserraient les 
liens noués depuis longtemps déjà entre l’un et l'autre. Au 
Centre, le gouvernement impérial, redevable du vote de la loi 
Heinze, de l’augmentation de l’armée, de la création de la flotte, 
devait désormais le succès du tarif. M. de Bülow n'était point 
homme à méconnaitre le prix de ce concours. Deux catho- 
liques de marque, dont l’un lui avait rendu dans une affaire pri- 
vée les plus précieux services, le comte Czapski et le prince 
François d’Arenberg, appartenaient à son intimité et étaient 
prêts en toute occasion à négocier les transactions. Transactions 
nécessaires, car les conservateurs et les nationaux libéraux ne 
suffisaient plus, même unis, à former une majorité. Les socia- 
listes, en lutte ouverte avec l'Empereur depuis la mort de Krupp 
et les polémiques qu’elle avait déchaînées, étaient d’irréductibles 
adversaires. Le Centre au contraire, massif et discipliné, domi- 
TOMF Lil, — 1909, 6 
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nait la situation et se sentait prêt à en profiter. IL y risquait sans 
doute, — notamment contre les Polonais, — d'oublier la maxime 
de Windthorst que jamais le parti catholique ne devait se prêter 
à opprimer une minorité. Mais que de bénéfices en Allemagne 
et hors d'Allemagne devait lui rapporter un opportunisme, con- 
forme d’ailleurs aux directions de Léon XIII! 

Les premiers mois de 1903 accusèrent ce rapprochement. 
En février, le chancelier déclara au Reichstag que, sans vou- 
loir abroger la loi d’exil contre la Compagnie de Jésus, il était 
prêt à autoriser individuellement le séjour des Jésuites en Alle- 
magne (1). En mars, quand Mgr Korum, évêque de Trèves, 
dénonça à ses ouailles l’école supérieure mixte de jeunes filles 
fondée par l’État dans son diocèse, M. de Bülow se borna à prier 
la Curie de conseiller à ce prélat plus de mesure (2): ce qui 
permit à M. Barth de dire qu'un évêque français, qui eût tenu 
le même langage, eût été traité d'autre façon. On vit le comte de 
Crailsheim, président du Conseil bavarois et protestant, remplacé 
par un catholique. On vit le baron de Hertling, chef du Centre, 
réussir au Vatican la difficile négociation tendant à créer à 
Strasbourg une Faculté catholique. On vit l'Empereur lui-même, 
entouré d’une escorte de cuirassiers blancs, aller porter au 
Pape, peu de temps avant sa mort, l'hommage de sa ferveur 
impériale et chrétienne. L'affaire du tarif portait ses fruits. Elle 
scellait plus étroitement la solidarité du catholicisme et du pou- 
voir, provoquant les colères des protestans défians de la Gazette 
de Voss, préparant en revanche, pour un chancelier ennemi des 
difficultés, la plus sûre des majorités (3). 

En même temps, s’aggravait la crise, ancienne déjà, du libé- 
ralisme allemand. Provoquée surtout par des rivalités de per- 
sonnes, cette crise avait éclaté dans la discussion du tarif. Momm- 
sen avait, en décembre 1902, publié dans la Nation un violent 
manifeste: Ce qui peut encore nous sauver. Le professeur de Liszt, 
de l’Union libérale, lui avait répondu dans la Gazette de Voss. 
Tandis que Mommsen, dénonçant les nationaux-libéraux comme 
traîtres au libéralisme, prêchait l'alliance avec les socialistes, 


(4) Reichstag, 3 février 1903. 

(2) Chambre des députés de Prusse, 2 mars 1903. 

(3) C'est cette même majorité qui permit au chanceiier de poursuivre au Land- 
tag sa politique antipolonaise (Voyez dans la Revue du 1°" novembre et du 1°" dé- 
cembre 1908 les articles de M. H.Moyssetsur la Politique de la Prusse et les Polonais.) 
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M. de Liszt semblait les ignorer en s’appropriant cependant cer- 
tains articles de leur prograinme. Quant aux socialistes, directe- 
ment pris à partie par l'Empereur, organisateurs au Reichstag 
d’une obstruction violente dirigée non seulement contre la Droite, 
mais contre tous les partis bourgeois, ils considéraient non sans 
dédain les divisions libérales pour les comparer à leur propre 
discipline. A eux, d'un mouvement instinctif, allaient d'avance 
les suffrages de tous les mécontens, de ceux qu'irritaient les 
interventions impériales, les exigences agrariennes, les affirma- 
tions répétées du Sic volo, les coalitions d'intérêts rétrogrades. 
Par la force des choses, à l'issue de ce grand débat où les forces 
de gauche avaient été vaincues, celles-là seules bénéficiaient de 
la faveur de l'opinion qui, du moins, dans leur défaite, avaient 
su faire preuve d'énergie et de vitalité. La Social-démocratie 
apparaissait, en dépit de ses excès théoriques et pratiques, 
comme le seul groupe d'opposition capable de mener la lutte. 
Et plus cette lutte, aux élections prochaines, serait accentuée, 
plus risquerait de grossir le succès socialiste. 

Le chancelier sans doute s’en rendait compte; car, le vote du 
tarif une fois enlevé, il s’abstint de tout acte, de tout discours 
de nature à préciser la plate-forme électorale et jusqu'au dernier 
moment refusa de jeter dans la mêlée la Waklparole, le mot 
d'ordre, qui eût cristallisé les partis et accusé les positions de 
chacun. Huit jours à peine avant le premier tour, l'indifférence 
était générale. Chaque parti travaillait de façon autonome la 
matière électorale. Il n'y avait pas deux armées en présence, 
mais une poussière de groupemens qu'aucune unité venue de 
haut ne rattachait les uns aux autres. Le réveil fut déplaisant. 
Au lendemain des ballottages, les socialistes remportaient un 
succès qui dépassait les plus audacieuses espérances que leurs 
chefs avaient pu concevoir. Au lieu de 58 sièges, ils en déte- 
naient 84. Les conservateurs proprement dits et les conserva- 
teurs libres gardaient leurs positions. Le Centre catholique per- 
dait deux sièges, mais restait avec 103 voix le groupement le plus 
fort du nouveau Reichstag. Les deux groupes libéraux perdaient, 
celui de M. Barth 5 sièges, celui de M. Richter 8 sièges. En 
seize ans, les socialistes élaient passés de 11 à 84, réunissant 
2911317 suffrages, soit 800000 de plus qu'en 1898. Berlin, Brême, 
Hambourg, Kiel, Essen, Bochum, tous les grands centres du corps 
allemand, leur appartenaient. En Saxe, ils avaient obtenu à 
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eux seuls 150 000 voix de plus que tous les autres partis coalisés, 
et cela, en dépit d'une géographie électorale qui, dans tout 
l'Empire, avantage sensiblement les circonscriptions rurales et 
conservatrices aux dépens des circonscriptions urbaines et so- 
cialistes. 

Sans doute ce n'était pas là un succès qui pût avoir d'immé- 
diates conséquences. Et ceux que l'Empereur, quelques mois 
auparavant, dénonçait comme des « traîtres indignes de porter le 
nom allemand » ne devenaient par ce succès les maîtres ni du 
gouvernement, ni même du Reichstag. Aussi bien, ce n'était pas 
l'idée collectiviste qui triomphait avec eux. Car si les libéraux 
s'étaient abstenus même de formuler un programme, si le Centre 
avait réduit le sien au minimum, les socialistes, eux non plus, 
n'avaient pas déployé leur drapeau, et leurs revendications, — cri- 
tique des tarifs protecteurs, réduction des contributions indi- 
rectes, impôt sur le revenu, diminution de la journée de travail, 
— étaient plus radicales que marxistes. Il n’en restait pas moins 
qu'une leçon se dégageait de l'énormité numérique de leur vic- 
toire. L’attitude générale du gouvernement, les sacrifices con- 
sentis aux grands propriétaires fonciers, le renchérissement de 
la vie qui devait en résulter, l'esprit de caste et d’autocratie 
étaient manifestement impopulaires. L'Allemagne, si disciplinée 
quand on pose devant elle les questions nationales, avait profité 
d’un scrulin où ces questions ne se posaient pas pour marquer 
de la lassitude et de l'humeur. En méditant le sens des élections, 
le chancelier ne manqua point de noter cette lacune et se pro- 
mit de la combler au cours de la législature suivante. 


Il 


Si l’on considère en effet la période qui s'étend des élections 
de 1903 à la dissolution de 1906, on constate que les questions 
extérieures y priment les questions intérieures et que c’est sur 
le champ international que s'exerce pendant ces trois années le 
plus fort de l’action gouvernementale. En 1904, c'est le voyage 
de l'Empereur en Espagne et en Italie, les discours inquiets et 
belliqueux de Darmstadt et de Carlsruhe, réponse au traité 
franco-anglais. En 1905, c’est le voyage de Tanger, la campagne 
de presse et de diplomatie contre M. Delcassé, les négociations 
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avec M. Rouvier. En 1906, c’est la Conférence d’Algésiras. Si le 
peuple allemand n'avait pas trouvé dans les années précédentes 
un suffisant aliment à son appétit national, le chancelier cette 
fois le dédommage. Sous son archet vibrent toutes les cordes 
du patriotisme. La menace de la guerre enfièvre les esprits. 
L'Allemagne se sent émue à l'annonce de « l'atteinte portée à 
son prestige. » Et l’« encerclement » proclamé réveille dans les 
cœurs le cri traditionnel: Deutschland uber alles ! 

Ce furent, à l’intérieur, des années d’un intérêt médiocre et 
d'une pâle couleur, où la politique se traîna parmi les divisions 
monotones des partis et le règlement au jour le jour d'’incidens 
secondaires. Si l’on avait cru, au lendemain des élections, à 
une affirmation pratique de la force socialiste, l'événement n’eût 
pas tardé à démentir cette prévision. Au sein du parti vainqueur, 
ce n'étaient, tant au Congrès de Dresde de 1903 qu'au Congrès 
de Brême de 1904, que polémiques et querelles personnelles : 
querelle entre Bernstein et Kautsky sur la question de savoir si 
un socialiste peut devenir vice-président du Reichstag et, à ce 
litre, aller à la Cour (juillet-octobre 1903) ; querelle entre Bebel 
et Vollmar sur la légitimité du réformisme; querelle entre Bebel 
et Braun (novembre 1903), entre Südekum et Mehring (sep- 
tembre 1904). Au total, la stagnation; un complet échec élec- 
toral aux élections législatives prussiennes; une impuissance 
radicale à soulever le Reichstag contre les mesures de police 
prises par le gouvernement à l'égard des réfugiés russes (procès 
de Kænigsberg); en un mot, un succès d’un jour avec un lende- 
main stérile. 

Du côté gouvernemental, une politique d’inachèvement et de 
transaction. Tout d’abord, la négociation laborieuse et pénible 
des traités de commerce, que le Reichstag fut appelé à sanc- 
tionner dans sa session de 1905 ; un essai de réforme financière, 
qui se manifesta par la substitution au Trésor de M. de Stenge] 
à M. de Thielman (août 1903), par des conférences préparatoires 
avec les représentans des États (octobre 1903), mais qui, en un 
an, n’aboutit qu’à la constatation d'un déficit de 400 millions et 
à l’annonce d’un nouvel emprunt. Au Reichstag, le vote de la 
loi sur le recrutement, le service de deux ans et l'augmentation 
de l’effectif; au Landtag prussien, l'adoption du projet de canal 
repoussé en 1901, adoption achetée d’ailleurs au prix d’une mu- 
tilation du projet ; enfin l'approbation de nouvelles dispositions 
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attentatoires aux droits des Polonais, contraires à la Constitu- 
tion impériale et à la Constitution prussienne ; point de diffi- 
cultés parlementaires ; une collaboration facile avec les conser- 
vateurs et les catholiques, assurée par des concessions alternantes 
aux uns et aux autres; un mécontentement diffus chez les pro- 
testans; à la fin de 1903, un regain d'ardeur loyaliste dû à la 
maladie de l'Empereur ; dans l'été de 1904, certaines attaques 
contre le chancelier; puis, en 1905, l'explosion voulue et systé- 
matisée de la passion nationale ; l'assaut contre M. Delcassé ; sa 
chute pendant les fêtes données pour le mariage du Kronprinz, 
tel est le bilan de cette période. Le chancelier, en mai 1905, 
prend nettement l'avantage. Il a le pays derrière lui, l'Empereur 
avec lui. Et le titre de prince, en récompensant sa politique 
extérieure, vient fortifier sa situation intérieure. 

C’est à ce moment cependant que la situation se complique 
et que commence à se préparer la crise de l'année suivante. Elle 
s'ouvre par un malaise économique que cause l'élévation crois- 
sante du prix de la viande. Dès 1903, pendant la discussion des 
tarifs, les partis de gauche avaient annoncé ce renchérissement. 
L'événement leur donnait raison. Sans doute, en septembre 1905, 
les agrariens, énergiquement soutenus par le ministre de l’Agri- 
culture, M. de Podbielski, continuaient à nier le mal. D'après 
eux, les difficultés étaient toutes passagères ; la sécheresse seule 
était coupable; le mouvement des abattoirs n'avait pas varié. 
Cependant les statistiques prouvaient que, dans les huit plus 
grandes villes d'Allemagne, — Berlin, Hambourg, Breslau, Mag- 
debourg, Stettin, Cologne, Munich et Leipzig, — le nombre des 
porcs abattus avait sensiblement diminué de 1904 à 1905. Elles 
établissaient également que les prix avaient constamment monté, 
le porc passant de 90 marks le double quintal en 1900 à 
130 marks en 1905, le bœuf de 100 marks en 1898 à 137 marks 
en 1905. Les bouchers protestaient et s'écriaient: « A bas les 
douanes! » Les maires des grandes villes demandaient par 
dépêche audience au chancelier. Et malgré la réserve du prince 
de Bülow, on avait le sentiment de jour en jour plus net que l'opti- 
misme imperturbable du ministre de l'Agriculture commençait 
à l’irriter. Le « porc cher » produisait dans les masses le même 
effet que le pain cher en d’autres pays. C'était un germe de dés- 
affection avec lequel on devait compter. 

Suivant les principes du marxisme, les socialistes estimèrent 
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qu'il convenait de profiter de ces difficultés économiques pour 
réveiller l'agitation politique et, en novembre 1905, sur la pro- 
position des comités de Breslau, ils décidèrent de commencer 
une agitation pour la conquête du suffrage universel en Prusse 
et dans les États de l'Empire. Un mouvement de grèves assez 
intense favorisa cette agitation. Dès le mois de décembre, la 
presse conservatrice dénonça ce « complot » socialiste, dont le 
plan déjà se précisait. On annonçait en effet pour le 21 ct le 
22 janvier 1906 des manifestations concertées, avec cet ordre 
du jour : Contre le déni des droits du peupie! Contre la subju- 
gation du peuple ! À Berlin à la date fixée, 93 réunions furent 
tenues auxquelles prirent part 200 000 personnes, unanimes à 
réprouver le régime électoral prussien, dont Bismarck lui-même 
disait qu'il n'en est point au monde de plus misérable. Grâce à 
d'imposantes mesures d'ordre, la tranquillité ne fut pas sérieu- 
sement troublée, sauf à Hambourg. Peu de jours après cepen- 
dant, le prince de Bülow, répondant à la Chambre des Seigneurs 
de Prusse à une interpellation conservatrice, déclarait : « Nous 
ne plions pas devant la tyrannie de la rue. Nous ne reculons pas 
devant les démonstrations et les menaces... Le gouvernement 
ne croit pas cependant nécessaire de demander une augmenta- 
tion de ses pouvoirs. Mais il est décidé à user énergiquement de 
ceux qu'il possède. » Il ne faisait pas, il est vrai, démentir l'in- 
tention qu'on lui prêtait de proposer une réforme de la loi élec- 
torale prussienne. Mais M. de Posadowsky se déclarait hostile à 
tout changement de principe. Et le projet, déposé en mars, ne 
faisait en effet que remanier les circonscriptions, provoquant 
cette exclamation du Vorwærts : « On se moque honteusement 
du peuple! » En avril, la Chambre des députés de Prusse re- 
poussa par 188 voix contre 81, d'accord avec le gouvernement, 
la réforme que proposaient les libéraux. Le « régime de Servius 
Tullius » était maintenu au profit des hobereaux, comme 
avaient été votés, à leur bénéfice, les tarifs de 1901. 

La réforme financière, rendue nécessaire par la persistance 
du déficit, était d'autre part impopulaire. A la fin de 1906, on 
avait annoncé que les commissions du Conseil fédéral étaient 
d'accord pour l'établissement d'un droit d'Empire sur les succes- 
sions et pour l'augmentation de certains impôts existans (bière, 
tabac, timbre). En novembre, la Gazette de l'Allemagne du 
Nord publiait une analyse détaillée du projet. La situation qu'il 
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s'agissait de régler n'était point bonne. Le budget constatait 
qu’en quatre ans, de 1899 à 1903, les États confédérés avaient 
versé à l'Empire, sous forme de « contributions matriculaires, » 
une somme supérieure de 119 millions à celle qu'ils avaient reçue 
de lui sous forme d’« allocations. » D'autre part, la dette avait 
passé de 20 millions en 1877 à # milliards et demi. Il fallait, 
tout compte fait, trouver 230 millions de plus par an. Dans le 
plan Stengel, les taxes sur la bière et le tabac ne faisaient qu'éle- 
ver le taux d'impôts anciens, — ci 60 millions. Un impôt sur les 
transports (voyageurs, marchandises, automobiles, etc.) pro- 
mettait 40 millions. Un droit de timbre (10 pfennig pour toute 
facture de plus de 20 marks) devait donner 16 millions. Enfin un 
impôt d'Empire sur les successions, à substituer aux impôts iden- 
tiques des États particuliers, devait produire 72 millions, dont un 
tiers serait reversé aux États. Après la discussion en Commission 
et au Reichstag (1), les projets du gouvernement furent sensi- 
blement modifiés. Réduction du droit sur la bière, abandon par- 
tiel du droit sur le tabac, abandon total du droit de timbre de 
10 pfennig, tels étaient les principaux changemens. Le vote, 
acquis le 19 mai, valut au chancelier, malade depuis avril, les 
félicitations chalcureuses de l'Empereur. Cette réforme, tout 
empirique, n'était cependant pas suffisante pour assurer l'avenir 
et donner à l'Empire les ressources qu'exigeait la pratique si- 
multanée de la politique sociale, de la politique militaire, et de 
la politique navale (2). 

L'heure approchait du reste où devait se briser cet instru- 
ment commode. Et sans que nul encore prévit cette rupture, on 
sentait peser sur l'Allemagne une gêne politique, annonciatrice 
des orages prochains. La crise marocaine terminée, l'impression 
se généralisait que, pour l’Empire, le résultat n'était point égal 
à l'effort. Cette impression se tournait en rancune contre le 
chancelier et contre l'Empereur même, qui, en cette affaire, 
avait mis en jeu ses initiatives personnelles. Un vent de révolte 
intellectuelle soufflait de toute part. Et les dogmes les mieux 
respectés trouvaient désormais des censeurs. Une série de scan- 
dales nourrissait d’ailleurs l'esprit d’indiscipline. C'avait été 


(1) Reichstag (janvier-novembre 1905). 

(2) Grâce à ces impôts nouveaux, le chancelier fit voter par la coalition du 
centre, des conservateurs et des nationaux-libéraux une nouvelle augmentation 
de la flotte {loi du 26 mai 1906). 
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d'abord, l'affaire de la Banque de Poméranie, où le comte de 
Mirbach, grand maitre de la Cour de l’Impératrice, avait été 
compromis par d’étranges révélations sur la comptabilité des 
bonnes œuvres qu'il patronnait. Plus récemment, le nom du 
très agrarien ministre de l'Agriculture, M. de Podbielski, avait 
été mêlé à une louche histoire de fournitures coloniales. Le 
chancelier avait paru résolu à l’écarter du pouvoir. Mais, plu- 
sieurs mois durant, sa volonté avait été tenue en échec, — par 
celle de l'Empereur, disait-on. À l'automne de 1906, les jour- 
naux, commentant ces incidens, cherchaient des responsables. 
Les uns s'en prenaient au prince de Bülow. D’autres insinuaient 
que Guillaume IT était le jouet d’une camarilla et qu'il y avait, 
près du trône, un État dans l'État, un gouvernement contre le 
gouvernement. La paisible et déférente Allemagne était secouée 
de soubresauts d’irrespect. L'escroquerie du capitaine de Kæpe- 
nick devenait l'occasion d’un éclat de rire homérique, d'une ré- 
volte joyeuse contre « la superstition de l’uniforme. » Et toutes 
les manifestations critiques oblenaient un inquiétant succès de 
publicité et de faveur. 

Un jour, c'était l'apparition des Mémoires de Hohenlohe, — 
avec la réplique impériale qu'elle provoqua, la démission du 
prince Alexandre de ses fonclions de préfet de Colmar, ses 
explications, parfaitement mesurées d'ailleurs, sur le droit des 
Allemands à juger par eux-mêmes les hommes et les choses, à 
enregistrer librement des témoignages authentiques, à ne pas 
sacrifier leurs sens propre au culte du convenu et de l’indiscuté 
{octobre 1906). Puis, c'était le comte de Reventlow, — non plus 
libéral celui-là, comme les Hohenlohe, mais conservateur résolu, 
— qui mettait en librairie son livre retentissant : L'Empereur 
Guillaume IT et les Byzantins, curieux réquisitoire contre la ser- 
vilité des courtisans, contre l’abime creusé entre le peuple et le 
souverain, contre l'excès du bluff et l’incohérence desdirections; 
analyse singulièrement sévère des raisons de « la crise monar- 
chique. » En même temps, un « pessimiste, » dans une bro- 
chure, Notre Empereur et son peuple : Soucis allemands, signalait 
la faillite du « nouveau cours » et concluait : « Du temps de Bis- 
marck, on ne prononçait notre nom qu'avec respect. Aujour- 
d'hui, les passans, assourdis par le bruit de réclame que nous 
faisons, se demandent ce qu'il y a derrière l'énorme façade sur 
laquelle s'étale avec pompe l'enseigne de l’Êre nouvelle et quel 
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est le banqueroutier qui s’y cache pour guetter le client. » Une 
autre brochure, L'Allemagne présomptueuse, dénonçait les abus 
de la politique mondiale. Jamais de telles paroles n'avaient été 
prononcées. Jamais elles n'avaient rencontré approbation aussi 
unanime. Et le discours tenu à Breslau par l'Empereur en sep- 
tembre, sa charge à fond : « A la porte, les pessimistes! » 
accusait encore le conflit qu’elles révélaient. 

Dans ce trouble moral, l'intrigue trouvait à pècher. Le Centre, 
largement payé du concours qu’il avait prêté au gouvernement, 
jugeait que l’heure était venue d'affirmer la nécessité de ce con- 
cours par de croissantes exigences et quelque indépendance d’al- 
lure. Il avait obtenu en Prusse un grand succès par le vote d'une 
loi d'enseignement primaire nettement confessionnelle (1). En 
revanche, la politique antipolonaise du gouvernement le gênait 
de plus en plus. Enfin ilétait irrité des résistances inattendues que 
rencontrait son intervention traditionnelle dans les affaires colo- 
niales. Tous ces motifs concordans le décidèrent à se mettre en 
mouvement. L'heure était mal choisie. Car autour de l'Empe- 
reur, surtout autour de l'Impératrice, profondément et active- 
ment protestante, on commençait à s'émouvoir du joug catholique 
pesant sur le Reichstag et sur la chancellerie. D'abord, en 
août 1906, entre la majorité et le gouvernement, on put croire 
qu'il ne s'agissait que de querelles d’amoureux, nourries par l’agi- 
tation juvénile du député Erzberger. En septembre, M. Spahn 
n'était-il pas à Norderney l'hôte du chancelier? La querelle 
s’aigrit pourtant à la rentrée par les répliques du nouveau mi- 
nistre des Colonies, M. Dernburg, homme nouveau, homme 
d'affaires, israélite, antipathique à tous ces titres aux orateurs 
du Centre. 

C’est le Centre qui, en mai 1906, avait fait repousser en troi- 
sième lecture la loi créant un ministère des Colonies au profit du 
prince de Hohenlohe-Langenburg, protestant notoire, mal vu 
dans le monde catholique. Le 26 du même mois, il avait refusé 
de voter 5 millions de crédits demandés pour le chemin de fer 
de l'Ouest africain. A la rentrée d'automne, il poursuivit cette 
opposition hargneuse. Au gouvernement qui réclamait le main- 
tien en Afrique d’un effectif de 8000 hommes et 29 millions de 
crédits, il répliqua par d’amères attaques, que soutinrent, par 


(1) Chambre des députés de Prusse, 28 mai 06. 
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tactique, Les socialistes, les Guelfes et Les Polonais. Le chancelier 
qui, le 3 décembre, avait esquissé un replâtrage, perdit-il pa- 
tience ? Saisit-il plutôt l'occasion d'exécuter un plan concerté avec 
l'Empereur? Quoi qu'il en soit, le 13 décembre, il fit front et 
prit l'offensive. « Si vous voulez la crise, s'écria-t-il, vous 
l'aurez! » M. Spahn accepta le défi. Par 177 voix contre 168 et 
une abstention, les crédits furent rejetés. Le prince de Bülow 
se leva aussitôt et prononça la dissolution du Reichstag. La 
majorité, qui le soutenait depuis son arrivée aux affaires, était 
désormais rompue. Une nouvelle ère parlementaire s'ouvrait, 
dont la paradoxale incertitude éclalait d'avance à tous les 


eux. 
: II 
Étant donné les conditions dans lesquelles survenait la dis- 
Solution, le chancelier avait pour premier devoir de trouver une 
majorité. Mis en échec par la coalition des catholiques, des socia- 
listes, des Guelfes et des Polonais, il devait nécessairement 
s'efforcer de leur opposer devant le pays l'union des conserva- 
teurs et des libéraux. Et de cette nécessité résultait la tendance 
générale de la campagne électorale. Pour les partis de gouverne- 
ment, cette campagrie ne pouvait être que nationale, puisqu'elle 
était dirigée contre quatre partis qui, l’un par l’ultramonta- 
nisme, l’autre par l'internationalisme, les deux autres par l'auto- 
nomisme étaient tous trois antinationaux ou du moins non natio- 
naux. Conclusion captieuse, dira-t-on, puisque de ces trois 
partis, le plus fort numériquement, le Centre, avait, pendant 
quinze ans, constamment voté avec le gouvernement et joué, 
nolamment en matière militaire, le rôle le plus national qui se 
pût concevoir. Conclusion conforme, en tout cas, à la volonté 
réfléchie de l'Empereur et du chancelier qui, en ouvrant une 
campagne patriotique, en choisissant pour plate-forme la défense 
du drapeau engagé aux colonies, en élargissant cette plate-forme 
par une propagande systématique, cherchaient un dérivatif à la 
crise de mécontentement et de lassitude qui avait précédé la 
dissolution. 

Le Centre abordait la lutte avec confiance. Janus à double 
face, il oubliait momentanément son rôle gouvernemental pour 
ne retenir que ses tendances démocratiques et se posait en 
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parti d'opposition, défenseur des droits du Reichstag contre le 
pouvoir personnel et l'arbitraire administratif. « Aucune voix 
catholique aux nationaux-libéraux ! Aucune voix catholique aux 
social-démocrates! » tel était le double mot d'ordre qu'il lançait 
au début de la période électorale, réservant ainsi sa liberté de 
manœuvre vis-à-vis des conservateurs, que son grand dessein, 
dès ce moment, était de reconquérir un jour. Les socialistes, 
alliés le 13 décembre aux catholiques, nerencontraient pas en 1907 
un terrain aussi favorable qu’en 1903. Le vote des tarifs douaniers 
et les coups de majorité qui précipitèrent ce vote avaient, quatre 
ans plus tôt, merveilleusement servi leur cause. La question colo- 
niale et nationale, occasion de la dissolution, devait leur être 
moins propice. Bien que le congrès d'Iéna de 1906 eût plutôt 
accru leur force électorale par l'échec qu'il avait infligé aux théo- 
ries extrêmes d’internationalisme et d'antimilitarisme, bien que 
leur situation financière fût excellente, ils ne trouvaient plus dans 
les circonstances du moment l'instrument de succès que leur avait 
valu la campagne de 1903. Les nationaux-libéraux, déchus de 
leur splendeur historique, tombés de 150 élus à 47, n'avaient 
point de peine à lutter pour la politique coloniale qu'ils avaient 
toujours soutenue; mais nul ne pensait quäl leur suffit de 
lutter pour reconquérir leur force perdue. Les radicaux s'accou- 
tumaient, avec une surprise inquiète et satisfaite à la fois, à la 
pensée de devenir parti de gouvernement ; mais leurs divisions 
pesaient sur eux, comme aussi le souci d'obtenir du chancelier 
des garanties positives et de sceller avec lui une réconciliation 
qu'ils souhaitaient sans s’exposer à une duperie qu'ils crai- 
gnaient. Les conservateurs enfin acceptaient mélancoliquement 
la fin de leur collaboration amicale avec le Centre et se prépa- 
raient sans entrain à voisiner avec la gauche dans la majorité 
hétérogène que Bebel appelait le bloc hottentot. Avant même 
d'aller aux urnes, la difficulté de l'entreprise tentée par le prince 
de Bülow ne faisait doute pour personne. 

Confiant dans le sens national du pays, le chancelier renonça 
à la réserve qu'il avait gardée en 1903, se jeta dans la bataille et 
donna lui-même la consigne : « Pour l'Empereur et pour l'Em- 
pire! Contre les rouges et contre les noirs! » Dans une lettre 
publique au général de Liébert (1), il développa cette double 


(4) 31 décembre 1906. 
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idée, en habillant d'argumens avantageux le changement soudain 
de son orientation parlementaire. « Le vote du 13 décembre 
était une attaque contre les gouvernemens confédérés et la 
dignité nationale. Je travaille avec tout parti qui respecte le 
point de vue national. Dès que ce principe est violé, il n'y a 
plus d'amitié possible. » La rupture ainsi justifiée, le prince 
expliquait pourquoi il avait accepté depuis 1901 la collaboration 
du Centre : « Le chancelier, surtout depuis les élections de 1903, 
ne pouvait pas ne pas travailler avec le Centre. Il était forcé de 
s'assurer son concours pour les projets de loi économiques et 
nationaux que l'intérêt du pays rendait nécessaires. Mais je nie 
absolument qu'il ait abandonné par complaisance pour le Centre 
les droits de l’État. » Restait l'avenir : le prince de Bülow l’en- 
visageait en ces termes : « Certes, je ne crois pas que les élec- 
tions créeront le grand parti libéral centralisé, qui pourrait 
occuper la place du Centre. Mais les fractions de la Droite, le 
parti national-libéral et les groupes radicaux plus voisins de la 
Gauche, pourraient par une tactique habile dans la lutte électo- 
rale trouver assez de terrain pour constituer une majorité de 
cas en cas... Malgré les différences de situation dans les circon- 
scriptions électorales, les fractions qui ont voté le 13 décembre 
pour le gouvernement ne devront pas oublier ce qui les a unies 
ce jour-là. C'était la lutte pour l'honneur et le bien de la nation 
contre les socialistes, les Polonais, les Guelfes et le Centre. » 
Les électeurs, par leur vote, justifièrent l'espoir du prince 
de Bülow. Les socialistes perdirent 36 sièges, les Guelfes, 5. 
Les Polonais n’en gagnèrent que .5, le Centre 2. Le gouverne- 
ment disposait ainsi de 30 voix environ de majorité. Les con- 
servaleurs avaient 5 sièges de plus que dans le précédent 
Reichstag. Le gain des nationaux-libéraux était de 5 sièges 
aussi, celui des groupes de gauche de 12. Toutefois la défaite 
du Centre eût été pour le chancelier plus rassurante que celle 
des socialistes. Car, entre Bebel et Les conservateurs, il n’y avait 
pas à redouter de rapprochement, tandis qu'entre la Droite et le 
Centre une réconciliation, toujours possible, faisait peser sur 
le « Bioc » la menace d’une irréparable fissure. Cependant, 
quand le Reichstag s’ouvrit le 19 février 1907, la politique 
nouvelle du prince de Bülow n’y connut d’abord que des succès. 
Un conservateur, le comte de Stolberg-Wernigerode, fut élu 
président par 214 voix contre 164 à M. Spahn. Les vice-pré- 
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sidens furent M. Paasche, national-libéral, et M. Kæmpf, ra- 
dical. La discussion du budget, commencée par l’aveu d’un dé- 
ficit persistant, fut marquée par un duel entre le chancelier 
d’une part, M. Spahn et M. Bebel de l’autre, duel qui accusa 
la brouille et brisa les derniers liens. A l'attaque violente du 
leader du Centre, M. de Bülow répliqua par l'énergique affir- 
mation que, « malgré les rivalités des partis, le gouvernement 
dispose d'une majorité écrasante dans le peuple allemand aux 
heures solennelles où il s’agit du prestige de l'honneur et de la 
situation de la patrie. » A M. Bebel, il répondit, avec plus de 
verve encore, en dénonçant le socialisme ; en répudiant avec lui 
tout accord ; en prêchant contre lui l'union de la bourgeoisie; 
en lui déniant le droit de représenter seul les intérêts des tra- 
vailleurs; en refusant de livrer à un élément antinational les 
destinées de la nation (1). La partie était gagnée contre les deux 
adversaires. En vain, dans les séances suivantes, les orateurs du 
Centre crièrent au Kulturkampf. Leur voix fut sans écho. Le 
12 mars} l'Assemblée vota les crédits pour le Sud-Ouest africain; 
le 3 mars, la transformation de la direction des colonies en 
ministère indépendant; quelques semaines après, elle adopta 
l'ensemble du budget. Un succès complet effaçait le souvenir de 
l'échec de décembre. 

Ce succès pourtant n'était point de ceux qui durent. A la 
veille de la rentrée du Reichstag, à l'automne de 1907, la situa- 
tion déjà était difficile. D'une part, une réforme administrative 
de la marine réduisant la durée de service des vaisseaux de 
ligne, augmentant par conséquent les charges; d'autre part, des 
difficultés financières, sur la solution desquelles le chancelier 
n’était pas d'accord avec M. de Stengel, secrétaire d'État aux 
finances; un projet, encore indéterminé, de réforme de la loi 
électora le prussienne ; deux projets sur les bourses et sur le droit 
de réunion, qui ne donnaient satisfaction ni à la Gauche ni à la 
Droite, tel était l'édifice législatif, malaisément habitable, où le 
prince de Bülow comptait faire vivre sa majorité de 216 dé- 
putés. Le 4 décembre, un vif incident éclatait entre le ministre de 
la Guerre, général von Einem et M. Paasche, vice-président na- 
tional-libéral du Reichstag. Le chancelier, à plaisir, semble-t-il, 
grossit l'affaire, comme s'il eût voulu trouver un réconfort dans 


(1) Reichstag, 25 février-5 mars 1907. 
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la déclaration de fidélité qu'il exigea et obtint des groupes du Bloc. 
« Vous venez, lui dit la Gazette de Voss, de vous conduire en 
ministre parlementaire ! » Ce n’était ni la première, ni la dernière 
fois que cette inquiétude devait s'exprimer. Et la nature même 
de la majorité, hybride et disparate, voulait qu'il en fût ainsi. 
En janvier 1908, le prince de Bülow donna un gage aux con- 
servateurs en déclarant sèchement au Landtag qu'il n’accepterait 
jamais, pour la Prusse, ni le suffrage universel, ni le vote 
secret. Huit jours plus tard, il réveilla la fidélité des trois groupes 
libéraux en leur promettant quelques concessions (loi sur les 
bourses et droit de réunion). L’attelage commençait cependant à 
ruer dans les brancards. Des radicaux comme MM. Barth, Fré- 
déric Naumann et le docteur Gothein, attaquaient vivement le 
gouvernement. La loi sur les réunions n'était votée que grâce à 
une capitulation des Gauches, qui en gardaient rancune au chan- 
celier. Le Congrès tenu en avril par l’Union libérale allemande 
et la sécession de M. Barth affaiblissaient plus encore la majorité. 
Enfin l'entrée de sept socialistes à la Diète prussienne était un 
échec nouveau pour la politique de M. de Bülow (1). On sentait 
le Bloc à la merci d’une brusque rupture. Il fallait, pour ne point 
le briser, n'y pas toucher. Le chancelier, afin de le mieux pré- 
server, changeait de ministre des Finances, substituant M. Sydow 
à M. de Stengel. L'impression de malaise et d'insécurité n’en 
subsistait pas moins. 

Cette impression s’aggravait d’ailleurs de l'étrange atmosphère 
de scandale où vivait l’Allemagne. Un ancien acteur, devenu 
journaliste, — et journaliste redoutable, — M. Maximilien 
Harden, jadis instrument et défenseur de Bismarck, plus récem- 
ment inspiré par M. de Holstein, qui ne se résignait pas à la 
retraite où il vivait depuis 1906, avait commencé dans la Zukun/t 
une campagne d’insinuations, bientôt précisées, avec une double 
tendance personnelle et politique. M. Harden laissait entendre, 
s'il ne l’énonçait explicitement, que plusieurs hauts personnages, 
le prince Philippe d'Eulenburg, ancien ambassadeur à Vienne, 
le comte Kuno de Moltke, gouverneur militaire de Berlin, 
d’autres encore, étaient depuis longtemps adonnés à une forme 
d'amitié masculine que ne justifient point les précédens em- 
pruntés à l'antiquité. M. Harden déclarait d'ailleurs que, sil 


(4) 47 juin 1908. 
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abordait ce sujet délicat, c'était par patriotisme et parce que ces 
hommes, groupés autour de l'Empereur, constituaient une 
« camarilla » néfaste pour la politique allemande. Au mois de 
novembre 1906, le prince de Bülow, répondant à une interpella- 
tion de M. Bassermann, avait dit, — sans qu'on comprit nette- 
ment la nécessité de cette affirmation: « La camarilla n’est pas 
une plante allemande. » Quand parurent les articles de la 
Zukunft, on se rappela ces paroles du chancelier. Et la légende 
d'un grand complot dirigé contre lui par la « Table ronde de 
Liebenberg » se répandit dans la presse. 

Que M. Harden eût une arrière-pensée politique; qu'il servit 
une rancune, celle de M. de Holstein ou toute autre, on doit 
l’admettre. Les mésaventures du comte de Moltke? Sa brève 
carrière conjugale? Ses fautes à l'égard d’une femme, que l'on 
eût crue plus apaisée après dix ans passés et deux mariages 
heureux? Prétextes assurément, et rien que prétextes. Le but 
était d'atteindre l'entourage immédiat de l'Empereur, ceux qui, 
à de certaines heures, avaient pu être ses conseillers; qui, en 
tout cas, n'avaient jamais cessé d'être ses amis. Guillaume II, 
informé brusquement par le Kronprinz, n'eut, semble-t-il, qu'un 
souci: se laver de toute solidarité avec les suspects. Pendant 
quelques heures, la peur régna sans partage au Palais; peur de 
résister à une campagne acharnée, peur de marquer une borne 
au scandale le mieux agencé qui fut jamais, brisant en un ins- 
tant, sans explication, une intimité de vingt ans. Et le champ 
resta libre pour la parade judiciaire, qu'avec un art infini de 
ménager el de corser les effets M. Harden avait organisée. 

Ce que fut cette suite de procès, — intentés les uns par les 
diffamés, les autres par le parquet, aboutissant tantôt à l'acquit- 
tement, tantôt à la condamnation du diffamateur, s'enchaïnant 
les uns aux autres, rebondissant les uns sur les autres, finissant 
par traîner à la barre du tribunal le lit d'un mourant, — on le 
sait, et ce n'est pas ici le lieu d'y revenir. Pris au piège d'un 
adversaire plein de ressources, le prince d'Eulenburg s’exposa, 
par une réponse trop vague faite sous serment, à une accusation 
de faux témoignage, sous le coup de laquelle il est encore, dis- 
puté par un mal implacable à une haine plus implacable encore. 
Mois douloureux, où le patriotisme allemand souffrit profondé- 
ment, où furent révélées des tares indiscutables, sans qu'on eût 
le sentiment que ceux qui les mettaient au jour fussent mus par 
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ue conviction sincère; où l’on vit le Kronprinz salué au Thier- 

n des cris paradoxaux de : « Vive Harden! »; où l’aristo- 
œatie et l’armée, victimes des généralisations simplistes de la 
foule, furent dénoncées devant le pays pour les égaremens de 
quelques-uns; où Le chancelier lui-même dut aller, en personne, 
fire condamner un accusateur, qui avait dirigé contre lui des 
imputations pareilles à celles dont était l’objet l’entourage impé- 
rial: riche matière pour les pessimistes, stigmatisés à Breslau 
deux ans plus tôt. Après cette crise de suspicion, l'opinion 
publique restait secouée d’une sorte de tremblement nerveux. 
Une inconsciente rancune montait du peuple vers le trône, 
comme si l’on en voulait au souverain d’avoir ou mal choisi ou 
mal défendu ses amis. Le prestige de l'autorité était ébranlé. Un 
déséquilibre moral livrait l'Allemagne aux surprises, exposait le 
pouvoir impérial aux représailles de l’indiscipline. 

Ces représailles ne tardèrent point. Le 28 octobre 1908, le 
Daily Telegraph publiait une interview de Guillaume 1] destinée, 
d'après son préambule, à rassurer l'Angleterre sur les desseins 
de l'Allemagne. C'était un long factum, où la politique franco- 
russe pendant la guerre du Transvaal était ouvertement accusée 
d'hostilité contre la Grande-Bretagne et où des faits inexacts sou- 
tenaient faiblement une thèse désobligeante. On y retrouvait la 
vieille tendance bismarckienne à diviser pour régner. On réfuta 
les erreurs matérielles. On bläma l'intention. Et l’on garda l’es- 
poir qu'un démenti donnerait à l'incident la seule solution qui 
convint. Un jour passa, et le démenti ne se produisit pas. Bien 
plus, la Gazette de l'Allemagne du Nord cautionna, en le repro- 
duisant, l'article du Daily Telegraph. L'étonnement grandit, 
exprimé avec une sévérité particulière par la presse allemande. 
Le 31 octobre, nouvelle note de la Gazette de l'Allemagne du 
Nord. L'opinion allemande, à peine remise des affaires Harden, 
sélevait contre cette manifestation nouvelle et inopportune du 
pouvoir personnel. L'organe officieux venait déclarer qu'il était 
faux « que l’Empereur eût provoqué cette publication, sans en 
avoir, au préalable, averti les personnalités responsables de la 
politique de l'Empire. » L'interview avait été envoyée au chan- 
œlier. Celui-ci l'avait transmise à ses bureaux. Les bureaux 
n'avaient pas formulé d’objections. Le bon à tirer avait été 
donné : l'Empereur avait par conséquent été correct. Au 
contraire, le chancelier et ses fonctionnaires, qu'il couvrait, avaient 
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péché par négligence. Le prince de Bülow logiquement s'était 
offert en victime expiatoire et avait remis sa démission, que 
l'Empereur avait refusée: récit authentique, officiel, qui dépas- 
sait en extravagance tout ce qu’on avait pu supposer. 

La suite est plus étrange encore. Puisque l'Empereur avait 
soumis son texte au chancelier, il n'y avait rien à lui reprocher. 
Et cependant, voici qu'éclate contre lui une formidable campagne, 
qui ne peut s'expliquer que par un arriéré de griefs et une ner- 
vosité momentanée. Dans la presse, c'est un concert d'impréca- 
tions qui bientôt trouve écho au Reichstag. La Gazette de Voss 
dénonce « les graves défauts de l'organisation gouvernementale, » 
et demande un « remède énergique. » Le Berliner Tageblait 
écrit : « Le peuple allemand, qui est majeur, désire se protéger 
contre le retour de semblables interventions personnelles. » 
D'autres journaux de toutes nuances protestent contre « la poli- 
tique impulsive de l'Empereur, » et déclarent que « cette politique 
n'est pas celle du peuple allemand. » M. Bassermann, national- 
libéral, dépose une interpellation : « Le chancelier assume-t-il la 
responsabilité constitutionnelle de la publication dans le Daily 
Telegraph d'une série de conversations de S. M. l'Empereur et 
des faits qui s’y trouvent mentionnés? » La Gazette de Cologne 
préconise la formation au Reichstag d’une commission perma- 
nente des Affaires étrangères. Le 10 novembre, M. Bassermann, en 
termes mesurés, résume les critiques à la tribune. D'après lui, 
ce sont les conversations de l'Empereur, plus encore que la 
publication de l’article, qui constituent une faute grave. On est 
ainsi au vif du débat. 

Dans sa réponse à l'interpellation, le prince de Bülow parle 
d'un ton modéré etattristé. — Il a, dit-il, pris la plus pénible dé- 
cision de sa carrière en restant en fonctions sur le désir de l'Em- 
pereur. Son rôle, en effet, est difficile. Il est obligé de défendre 
Guillaume II sans se compromettre. Le défendre en couvrant 
ses actes, ce serait les aggraver. Les critiquer, il ny peut 
songer, étant devant le Reichstag le « représentant » du souve- 
rain. Une seule ressource, par conséquent, prendre le débat de 
biais, en atténuant la gravité des faits. Il commence par en dé- 
mentir quelques-uns. Le mal, ajoute-t-il, n’est pas aussi grand 
qu'on l’a dit. Enfin l'expérience « conduira l'Empereur à obser- 
ver dans ses entretiens privés une réserve aussi indispensable 
pour la continuité de la politique allemande que pour l'autorité 
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de a couronne. S'il en était autrement, ni le prince de Bülow, 
ni aucun successeur ne pourrait porter le poids d’une telle res- 
ponsabilité. » Fort de cette conviction, il demeurera donc à son 
poste, sans savoir toutefois « combien de temps ce lui sera pos- 
sible. » — A la séance suivante, d’autres orateurs se lèvent, et dès 
lors, la borne est franchie. M. Schrader, de l’Union démocratique, 
se plaint amèrement des absences continuelles de l'Empereur. 
M. Zimmermann, antisémite, déclare que Guillaume IT a perdu 
tout contact avec le peuple. M. Haussmann, démocrate, s'écrie : 
« Où sont les garanties pour l'avenir? » M. Heine, socialiste, 
estime que, demain comme hier, « l'Empereur continuera à 
mettre ses doigts partout, à cultiver son dilettantisme, à se 
tenir pour un génie méconnu. » Une réponse courte de M. de 
Kirderlen, ministre des Affaires étrangères par intérim, rempla- 
çant M. de Schoen malade, est accueillie par des rires et des 
huées. Comme l'orateur porte à son gilet un large galon noir, on 
lui crie : « De qui êtes-vous en deuil? » Le lendemain, les jour- 
naux propagent dans tout l'Empire le récit de cette journée de 
révolte, en l’aggravant de leurs commentaires. Un jour plus 
tard, le Centre et les socialistes déposent des motions invitant le 
gouvernement à préparer un projet de loi sur la responsabilité 
ministérielle. 

Est-ce la menace de ce débat qui détermine le chancelier à 
jeter du lest? Peut-être. Quoi qu'il en soit, dès ce moment, on 
sent dans les articles de la presse officieuse sa résolution de 
donner une leçon courtoise, mais très ferme, au souverain absent 
qui, installé à Donaueschingen, s'obstine à écouter, chez le 
prince de Furstenberg, les chansons du Chat-Noir. La Post écrit : 
« En face des droits des souverains, il y a des devoirs. Et leur 
méconnaissance peut ébranler les fondemens de la monarchie. » 
La Gazette de l'Allemagne du Nord reconnaît « qu’une ombre 
s'est glissée entre l'Empereur et la nation. » Elle explique que le 
chancelier n'a pas voulu, par un second discours, prolonger le 
débat et qu’il attend maintenant que l'Empereur le reçoive. 
Cette audience a lieu le 17 novembre et, le lendemain, la Gazette 
de Cologne, dans un article précédé de l’astérique officielle et 
daté de Berlin, résume l’entrevue en forme de réquisitoire. Elle 
commence par prendre acte des promesses de l'Empereur. Elle 
admet que, théoriquement, il n’y aurait rien à objecter contre le 
principe de garanties plus positives. L'Empereur, au surplus, ne 
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peut pas souhaiter que se renouvellent les événemens des der- 
nières semaines. Depuis longtemps, il y avait désaccord et con- 
tradiction entre lui et le pays. Le peuple, la presse, le Parlement 
ont été unanimes à dire : « Cela ne peut pas durer. » Le minis- 
tère prussien, le Conseil fédéral, la Commission fédérale des 
Affaires étrangères ont estimé, comme le chancelier, que cer. 
taines manifestations du pouvoir personne] étaient incompatibles 
avec l'intérêt du pays. L'Empereur l’a reconnu. Merci à l'Empe- 
reur. 

Jamais remontrance aussi rude n'avait été adressée à prince 
plus autoritaire. En se décidant à la formuler, M. de Bülow n'en 
avait certes pas méconnu les risques. S'il avait passé outre, c'est 
sans doute que, suivant sa propre déclaration, il jugeait néces- 
saire d’apaiser le pays. Une fois de plus, il agissait donc en 
ministre parlementaire. Une fois de plus, il s’éloignait de sa 
maxime d'autrefois: « Nous n'avons pas un vrai parlementarisme, 
et c'est un grand bonheur. » Le temps n'était plus où il disait: 
« Le droit d'initiative qui appartient à l'Empereur ne sera limité, 
ne peut être limité par aucun chancelier. Cela ne répondrait ni 
aux tendances du peuple allemand, ni à ses intérêts. Le peuple 
allemand ne veut pas d’une ombre d'empereur. Il veutun empe- 
reur en chair et en os. Les ombres d'empereur ont fait assez de 
mal à l’Empire, » Les événemens expliquaient ce changement. 
Mais les institutions, autant que les événemens, le déterminaient. 
Aux termes de la Constitution allemande, l'Empereur a des droits 
à peu près illimités. Cette absence de limite était sans péril, 
quand l'Empereur était Guillaume 1°", et le chancelier, Bismarck. 
La Constitution de l'Empire était un vêtement fait à leur taille. 
Depuis lors, tout a changé. L'absolutisme impérial, peu gênant 
pour le chancelier avec un empereur effacé, devient un danger 
quotidien avec un empereur autoritaire. Bismarck avait fait 
Guillaume [+ C'est Guillaume IT qui a fait le prince de Bülow, 
comme il avait fait le comte de Caprivi, — comme il avait défait 
Bismarck. Peut-on s'étonner dans ces conditions que le souverain 
empiète sur les attributions de son délégué, alors surtout que 
ce délégué n'est ni retenu, ni protégé par une responsabilité 
parlementaire ? 

Ce défaut d'harmonie et d'équilibre entre les personnes et 
les choses, les tempéramens et les textes, venait, en éclatant, 
de compliquer encore la situation. Le prince de Bülow eût dit 
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volontiers comme un autre ministre: « L’incident est clos. » 
Mais il ne dépend pas des volontés humaines de clore à leur 
gré les grandes émotions collectives. La Gauche et le Centre 
réclamaient des garanties. La Droite, déjà, se demandait avec une 
inquiétude repentie si, en attaquant le souverain, elle n'avait pas 
sapé les bases de sa propre puissance: et elle en gardait rancune 
au chancelier. Le comte Hompesch préconisait le vote d’une loi 
sur la responsabilité ministérielle. Les démocrates et les socialistes 
proposaient eux-mêmes la réglementation de cette responsabilité. 
Les conservateurs protestaient de {leur résolution de repousser 
toute motion de ce genre. Le prince de Bülow, qui, le 19 novembre, 
avait déçu le Reichstag en ne soufflant mot de la crise récente, 
affirmait qu'il ne participerait pas au débat. Et le 2 décembre 
en effet, M. de Bethmann Hollweg, ministre de l'Intérieur, décla- 
rait,au début de la discussion, que le Conseil fédéral refusait de 
se prononcer, sans d’ailleurs méconnaître l'importance de l'opi- 
nion du Reichstag. Un renvoi à la Commission du règlement 
fournit une solution commode. Mais il fut clair que les conser- 
valeurs avaient contre eux tous les autres partis et que, sur cette 
question vitale, le Bloc était brisé: rupture d'autant plus grave 
que simultanément s'ouvrait le débat sur la réforme financière, 
débat que le chancelier n'avait pu ajourner davantage, quelques 
raisons qu'il eût d'en redouter les suites. 

Les tentatives partielles de réforme financière poursuivies 
depuis 1904 n'avaient pas suffi à assainir la situation et un effort 
nouveau, d’une ampleur et d’une intensité supérieures, était de- 
venu nécessaire. La réforme fiscale de 1906 n'avait pas réussi à 
équilibrer le budget. Le déficit avait été de 372 millions de 
francs en 1906, de 431 millions en 1907, de 469 millions en 1908. 
A considérer les neuf dernières années, il s'élevait au total à 
2 milliards 400 millions. La dette avait parallèlement augmenté, 
passant de 4 430 000 000 francs en 1905 à 5 317 000 000 francs 
en 1908. Le crédit de l'Empire en avait reçu une grave atteinte. 
L'intérêt moyen des consolidés anglais en 1907 avait été 2,98 
pour 100, celui de la rente française 3,18 pour 100, celui de la 
rente allemande 3,57 pour 100. Pendant la même année, le taux 
moyen de l’escompte avait été de 4,93 pour 100 en Angleterre, 
de 3,46 pour 100 en France, de 6,03 pour 100 en Allemagne. 
« Je n'ai pas besoin de dire, ajoutait le chancelier en citant ces 
chiffres, combien ces différences ont réagi sur les finances de 
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l'État, sur toute notre industrie, sur notre agriculture ; combien 
par là nos conditions de production sont devenues plus oné- 
reuses; combien aussi notre faculté de concurrence a été 
influencée (1). » 

Pour remédier à ces faiblesses, la réforme proposée par les 
gouvernemens confédérés proposait l'institution d’un amortisse- 
ment suffisant et régulier, l'établissement de nouveaux impôts, 
la réorganisation des rapports financiers entre l'Empire et les 
États confédérés. La charge moyenne annuelle prévue pour 
l'amortissement était de 67 millions de francs. Les impôts nou- 
veaux devaient produire 625 millions de francs, que l’on deman- 
dait à de nouvelles taxes sur l'alcool, la bière, le vin, le tabac, 
le gaz, l'électricité, les appareils d'éclairage, les affiches, les 
annonces de journaux. De plus, pour que la richesse acquise 
contribuât à l'effort, et que la réforme ne portât pas exclusive- 
ment sur les intérêts de consommation, le projet superposait à 
l'impôt de succession, établi le 3 juin 1906, une taxe d'Empire pro- 
gressive frappant la masse successorale au-dessus de 25000 francs 
sans distinction de parenté. En récapitulant, on obtenait les éva- 
luations suivantes: alcool (125 millions), bière (125 millions), 
vin (25 millions), tabac (96 millions), gaz et électricité (63 mil- 
lions), annonces (31 millions), successions (115 millions). Les 
35 millions manquant devaient être demandés aux contributions 
matriculaires. Enfin, pour limiter la charge des États, tout en 
maintenant ces contributions, qui sont la seule recette d'Empire 
soumise au vote annuel du Reichstag, les reversemens de l'Em- 
pire aux États devaient être bornés au produit du monopole de 
l'alcool et le montant des contributions matriculaires non cou- 
vertes par les reversemens devait être fixé pour une période de 
cinq ans, soit pour la période 1909-1913, à 60 millions environ. 

Dès avant la discussion, il était facile de prévoir que l'impôt 
sur les successions serait la pierre d'achoppement. Les États par- 
ticuliers tiennent, en effet, à conserver exclusivement les impôts 
directs pour satisfaire à leurs propres besoins qui grandissent 
aussi régulièrement que ceux de l'Empire. Et les conservateurs 
craignent d'autre part que de tels impôts aux mains du Reichstag 
ne deviennent tôt ou tard des instrumens d’expropriation. En 
dépit d'un éloquent discours du chancelier (2), l'accueil fait à la 


L 


(1) Reichstag, 19 novembre 1908. 
(2) Reichstag, 19 novembre 1908, 
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réforme au Parlement et dans la presse fut donc des plus froids. 
Dès le 26 novembre, un conservateur, M. de Schwerin, protesta 
au nom de son parti contre l'impôt sur les successions et dit: 
«Ce sera la fin du Bloc. » Au terme de la première lecture, 
rien ne restait du projet primitif, et la Commission, à laquelle 
il était renvoyé, semblait vouée à une œuvre de reconstruction 
totale. Les libéraux protestaient contre les impôts indirects, Les 
conservateurs contre les droits de succession. Le Centre était 
sévère pour les uns et pour les autres. Les socialistes réclamaient 
un impôt d'Empire sur le revenu. Beaucoup pensaient enfin que, 
sans les nouvelles dépenses navales, on aurait pu se suffire avec 
375 millions de francs. 

En avril, le conflit était aigu, et le bloc plus qu’à demi brisé. 
Le 4% mai, la Commission rejetait l'impôt sur les successions 
grâce à une coalition du Centre, des conservateurs et des Polo- 
nais. Il ne restait plus qu'à en appeler au Reichstag. Pour y 
trouver une majorité, il aurait fallu solliciter et obtenir le con- 
cours des socialistes : c'était là une hypothèse difficile à envi- 
sager. Le 8 mai, la Gazette de la Croix suggérait une autre solu- 
tion : « Que le chancelier, écrivait-elle, et les gouvernemens 
confédérés s'entendent pour remplacer les droits de succession 
en ligne directe par un autre impôt. Et surtout, qu'ils acceptent le 
concours de partis qui se trouvent en dehors du Bloc, c'est-à-dire 
du Centre, et le sort de la réforme financière est assuré. » C'était 
supposer que le chancelier et le Centre se prêteraient à une 
réconciliation. Or ni l’un ni l’autre n'y étaient disposés, surtout 
le chancelier. Restait la dissolution ; mais d’une part, on risquait, 
en la prononçant, de préparer aux socialistes une facile victoire, 
Et d'autre part, comment mener la lutte électorale contre le parti 
conservateur, invariable soutien du trône ? Le bruit de la retraite 
du prince de Bülow commença aussitôt à se répandre, confirmé 
par l'impossibilité de recourir aux expédiens qui eussent pu 
conjurer cette retraite. Les nationaux-libéraux, qui avaient évité 
jusqu'alors tout acte de nature à gèner le gouvernement, jugèrent 
ainsi la situation. Et, le 143 mai, leur chef, M. Paasche, donna 
sa démission de président de la commission des finances, noti- 
fiant par là qu'il tenait la partie pour perdue et le Bloc pour 
condamné. | 

Dès lors, la Commission, présidée par M. Spahn, vice-prési- 
dent, poursuivit son travail, par la collaboration du Centre et des 
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conservateurs, sans tenir compte du projet gouvernemental et 
en cherchant des impôts nouveaux destinés à remplacer ceux 
qu'elle venait d’écarter : impôts sur les valeurs et sur les plus- 
values immobilières, droits d'entrée sur le café et le thé, impôts 
sur les lampes électriques, les allumettes, là parfumerie, etc. 
Le chancelier, reçu par l'Empereur à Wiesbaden le 18 et le 
19 mai, répondit à ces initiatives en déclarant dans la Gazette 
de l'Allemagne du Nord: « Le gouvernement présentera son pro- 
jet d'impôt sur les successions et fera tous ses efforts pour qu'il 
soit accepté par le Reichstag. En outre, les gouvernemens confé- 
dérés et le chancelier ne se laisseront imposer aucun projet 
d'impôt qui porterait préjudice au commerce et à l’industrie. » 
Cette résistance résolue était conforme aux intérêts de l'Empire: 
car les taxes inventées par la Commission étaient d’une puéri- 
lité fiscale sans précédent. Le 1° juin, les ministres de Finances 
des États confédérés réunis à Berlin venaient à la rescousse et 
rejetaient l'impôt sur les plus-values immobilières ainsi que le 
droit d'admission à la cote proposés par la Commission. Le 12, 
le Conseil fédéral écartait à son tour les droits sur les lampes 
électriques, les allumettes et la parfumerie, ainsi que les droits 
de douane sur ces divers articles. Le 15 enfin, le gouvernement 
faisait distribuer un projet définitif, maintenant le droit sur les 
successions avec certaines modifications d'application, introdui- 
sant de plus un impôt sur les polices d'assurance au-dessus de 
5000 marks et un droit sur les mutations de propriétés immobi- 
lières, abandonnant enfin l’impôt sur les annonces et celui sur 
l'électricité. C'était le dernier mot du chancelier avant la discus- 
sion en séance. 

Le 16 juin, cette discussion s'engage. « N'oubliez pas, dit le 
chancelier aux conservateurs, que, même si vous triomphez, ce 
succès pourra être l’origine de graves défaites ultérieures par 
l'impression mauvaise qu’il fera sur le peuple allemand... » Un 
conservateur, M. Westdorp, répond aussitôt en combattant l'im- 
pôt. M. Spahn appuie M. Westdorp au nom du centre. M. Singer, 
socialiste, écarte aussi Les droits de succession comme dérisoires. 
Le baron de Rheinbaben, ministre des Finances de Prusse, 
adjure la majorité de faire un sacrifice. Le duc de Trachenberg 
renouvelle cet appel. Le lendemain, M. Sydow, secrétaire d'État 
aux Finances, défend une fois encore les propositions du gou- 
vernement et critique celles de l'opposition. Le 19, l'impôt sur 
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les successions est renvoyé à la Commission, qui, le 22, en 
rejette l'essentiel. Le même jour, le Reichstag vote en deuxième 
lecture l'impôt sur les valeurs admises à la cote repoussé par le 
gtvernement. L'Empereur intervient alors au débat et, dans 
un discours à Hambourg, il exprime le vœu que le bon sens 
triomphe de l’esprit de parti. C’est en vain. Lelendemain, 24 juin, 
commence en séance la discussion en seconde lecture de l'impôt 
sur les successions. L'article 9, qui est le paragraphe capital, 
est rejeté par 195 voix contre 187 sur 333 votans. L'ensemble de 
l'impôt est lui-même repoussé. 

Voici que, pour le prince de Bülow, sonne l’heure des réso- 
lutions décisives. S'il était un ministre parlementaire, il se 
retirerait sans plus attendre. Mais son devoir lui rappelle qu'il 
n'est responsable que devant l'Empereur, et qu'il ne peut laisser 
se dresser en face du pouvoir impérial le contrôle parlemen- 
tire. Son premier soin est donc de déclarer qu'il réserve sa 
décision. Cette déclaration est-elle de pure forme? D'après de 
sûrs renseignemens, non. Le prince hésite en effet, parce qu'il 
na pas, au fond, de convictions politiques; parce qu'il est un 
négociateur né; parce qu'il se sent capable de trouver de nou- 
velles transactions. Au surplus, le parlementarisme est en Alle- 
magne si peu de chose que toute majorité est bonne à prendre. 
Alors interviennent des amis dévoués, au premier rang desquels 
il faut placer M. Hammann, chef du service de la presse à la 
chancellerie. Par de forts argumens, il montre à son chef, avec 
une éloquence de vieux libéral, que, s’il reste, il livre au Centre, 
a cléricalisme la politique allemande; qu'il humilie l'Alle- 
magne en s’humiliant lui-même. La princesse de Bülow, pré- 
sente à l'entretien, est la première convaincue. Aussi bien le 
chancelier ne ferme pas les yeux aux attraits d'un départ qui lui 
laissera dans l’histoire de l'Empire un rôle unique, celui du 
chancelier libéral, soutenu de la confiance impériale, qui part 
pour ne pas abaisser le programme national devant les exi- 
gnces de l'ultramontanisme. Dans cet entretien capital, on 
arrête, jusque dans son texte, la déclaration qui, le lendemain, 
sera portée à l'Empereur, l'appel à la bienveillance du souverain 
qui ne peut vouloir « déshonorer » son ministre en le mainte- 
nant de force au pouvoir. 

Vingt-quatre heures après, M. de Bülow est à Kiel. Quel est 
au fond le sentiment de Guillaume 11? S'il eût voulu sauver le 
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chancelier, — battu à huit voix seulement, ne l’oublions pas 
— il aurait pu exercer sur les conservateurs une action plus 
directe, rallier par son influence personnelle la demi-douzaine de 
suffrages dont M. de Bülow avait besoin. Mais sans doute n’a-il 
pas oublié la dure leçon de novembre. Est-ce pour cela qu'en 
juin il est resté strictement constitutionnel, perdant peut-être par 
sa réserve celui-là même qui lui avait huit mois plus tôt rap- 
pelé la nécessité de cette réserve? Hypothèse à coup sûr et rien 
de plus, mais hypothèse qu'il faut envisager pour rester dans 
le cadre des sentimens humains. Quoi qu'il en soit, le prince 
rentre de Kiel, ayant, aux termes d’une note officieuse, offert 
sa démission que l'Empereur a refusée « dans le moment pré- 
sent, » en le priant de rester au pouvoir jusqu'au vote de la 
réforme financière. Le surlendemain, nouvelle note qui con- 
firme la première, mais qui insiste sur l'irrévocable résolution 
du chancelier d'abandonner son poste. C’est en dehors de lui 
d’ailleurs que se poursuit à la hâte le vote des impôts substitués 
à son projet. En réalité, ce n’est pas pour diriger ces votes de la 
dernière heure que Guillaume IT lui a demandé d'ajourner sa 
retraite; c'est pour atténuer l'impression parlementaire qui se 
dégage de cette crise, où l’on voit un parti, hostile au gouverne- 
ment, imposer sa volonté, soit en ce qui regarde les idées, soit 
en ce qui regarde les hommes. 

Tout le monde, — Empereur, chancelier, députés, M. de 
Heydebrand, conservateur, M. de Hertling, catholique, — prend 
part à cette conspiration de pudeur autocratique. Mais, en dépit 
de ce concours de bonnes volontés, la vérité ressort en pleine 
lumière. Le prince de Bülow se relire en ministre parlementaire, 
et sa défaite lègue à son successeur l'obligation de gouverner 
avec la majorité qui a précipité sa chute. 


IV 


Telles furent ces neuf années, singulièrement remplies, pen- 
dant lesquelles le prince de Bülow, sans obtenir de succès écla- 
tans, sut donner la mesure d'une grande ingéniosité, d’une ri- 
chesse singulière de moyens, d'une ténacité soutenue, — même 
dans ses variations, — d'une éloquence enfin qui le place au 
premier rang des orateurs contemporains. 

Qu'il eñt à l'égard du Reichstag une doctrine politique, on 
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ne peut le soutenir après avoir suivi l'histoire de son gouverne 
ment. Il a, selon sa propre expression, travaillé avec tous les 
partis. Pour mieux dire, il s’est servi de tous. Il a maté les con- 
servateurs grâce au Centre en 1901.11 a combattu le Centre grâce 
aux libéraux depuis 1906. Il a moins recherché leurs approbu- 
ions que leurs voix, bornant son ambition à être suivi par eux 
dans le labyrinthe des débats parlementaires. En agissant ainsi, 
il s'est conformé d'ailleurs à la tradition bismarckienne : « J’ai eu 
recours, disait Bismarck, au suffrage universel pour effrayer les 
monarchies étrangères et les empêcher de mettre les doigts dans 
notre omelette nationale. Je n'ai jamais douté que le peuple alle- 
mand, dès qu'il comprendra que le droit de suffrage actuel est 
une institution nuisible, ne soit assez fort et assez sensé pour 
sen défaire. S'il ne le peut pas, la phrase d'un de mes discours, 
qu'il saurait bien trotter une fois en selle, aura été une erreur (1).» 
Erreur, à coup sûr, à considérer le peuple allemand qui tient à 
son bulletin de vote. Vérité, à considérer ses gouvernans, pour 
qui l'expression de ce vote n'est jamais impérative et qui, dans 
les partis élus, ne voient que les élémens indifférens de la chimie 
politique qu'ils ont mission de mettre en œuvre. 

Le prince de Bülow a donc usé de son droit en changeant 
de majorité. Mais il a commis une erreur dans son appréciation 
de la force relative de ses majorités. Manieur d'hommes cepen- 
dant expert, il a succombé pour s'être trompé. Le Centre alle- 
mand, dont il a cru pouvoir affronter la rancune, n’est pas seu- 
lement le plus fort numériquement des partis qui siègent au 
Reichslag; il est aussi, par suite peut-être des rudes épreuves 
qu'il a subies dans l'opposition, le plus discipliné et le plus 
actif. 11 a d'ailleurs l'heureuse fortune de résumer en lui les deux 
tendances dominantes de la politique impériale. Il est conserva- 
teur dans le sens parlementaire de ce mot, soucieux des grands 
besoins nationaux et du principe indispensable d'autorité. Il est 
audacieux dans l'acception sociale du terme, ne reculant point 
devant les lois de solidarité sociale auxquelles aucun régime ne 
saurait se soustraire s’il a laissé se dresser en face de lui le suffrage 
universel. Il est puissant, parce qu'il est à la fois pour la flotte de 
guerre et pour les retraites ouvrières. C'est ce double motif de 
puissance qu'a méconnu le chancelier. Et c'est pourquoi, dès le 


(1) Bismarck, Pensées et Souvenirs. 
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jour de sa rupture avec les catholiques, on pouvait prévoir 
l'échec final auquel il était condamné. 

Sous sa direction ondoyante, la politique intérieure de 
l'Allemagne est demeurée conforme à ses traditions essentielles, 
Un constant souci des forces militaires, le développement de 
l'armée et la création de la flotte ; une lutte vigoureuse contre 
les socialistes ; quelques lois, moins nombreuses pourtant que 
dans la période précédente, de prévoyance et d'assurance sociales; 
un grand souci des intérêts conservateurs, conséquence des liens 
étroits qui attachent la noblesse au trône ; l'affirmation brutale 
à l'égard des vaincus, notamment des Polonais, du Faustrecht 
germanique ; un compromis constant entre la volonté du prince 
et le vœu du pays; une prodigieuse dépense de diplomatie à 
l'intérieur; quelque subtilité dans l'intrigue et le goût des com- 
plications superflues : ce sont là les traits principaux de la poli- 
tique du prince de Bülow. Mais ce sont ceux aussi de la poli- 
tique allemande et du caractère allemand. 

Les adversaires du chancelier tombé lui reprochent d'avoir 
diminué le prestige du souverain. I] faudrait être Allemand pour 
juger d'une question où le sentiment a plus de part que la rai- 
son. Dans l'orage qui secoua l'Allemagne à la fin de 1908, M. de 
Bülow fut-il mal inspiré de découvrir l'Empereur ? Ou, comme 
il l'a toujours affirmé, dut-il, pour prévenir de pires violences, 
consentir un sacrifice et faire la part du feu ? Il n'appartient pas 
à des étrangers de se prononcer à cet égard. Aussi bien ne con- 
vient-il pas d'attacher trop d'importance à la crise monarchique 
de l'an passé. Le souffle d'indiscipline n'a pas duré, et on a 
senti du remords dans la soudaineté de l’apaisement. Le roi de 
Wurtemberg disait que le premier mot de ses sujets en venant 
au monde était Nein ! L'esprit de fronde existe en effet en Alle- 
magne comme ailleurs. Mais, pour le contenir, le sens national 
y est plus fort qu'ailleurs, et la cohésion patriotique qui unit, à 
l'appel du gouvernement, ce peuple de 60 millions d'hommes, 
reste la vérité profonde, que la France, plus que tout autre pays, 
doit se garder d'oublier. 


ANDRÉ TARDIEU. 








SENANCOUR 


A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT (1) 


C'est une étrange destinée littéraire, que celle de Senancour, 
et je ne sais si l'on en trouverait une qui lui fût comparable. 
D'autres écrivains ont été surfaits en leur temps; mais, peu à 
peu, leur gloire frelatée s'est comme dissoute, et ils sont retom- 
bés, pour y demeurer à jamais, au troisième ou au quatrième 
rang. D’autres, au contraire, ont été contestés ou méconnus de 
leurs contemporains ; mais leur mérite enfin s'est imposé, et la 
postérité plus impartiale leur voue d’un accord unanime l'admira- 
tion à laquelle ils ont droit. Senancour, lui, semble n'avoir 
jamais pu trouver sa place définitive : tour à tour il plonge dans 
l'obseurité, puis il en émerge pour y disparaitre encore, et le 
jugement, sur son compte, hésite. Pendant plus de trente 
années, avec une obstination à chaque fois découragée et pour- 
tant infatigable, il s'est efforcé d'atteindre, sinon le grand public, 
au moins une élite pensante, à laquelle il se flattait d'offrir de 
précieuses révélations. Ardent à répandre la vérité, il a tenté 
toutes les voies: il s’est fait philosophe, moraliste, romancier, 
auteur dramatique, critique littéraire, journaliste, pamphlétaire; 
à chaque édition de ses principaux ouvrages, il les a bouleversés, 
refondus, récrits, de manière à en faire véritablement une œuvre 
toute nouvelle; sous vingt formes différentes il a donné des 
fragmens variés d’un grand ouvrage longtemps médité, qui 
devait changer la face du monde en expliquant à l’homme sa 


(1) Senancour, poèle, penseur religieux et publiciste, par M. Joachim Merlant, 
1 vol. in-8°; Fischbacher. C'est un ouvrage intéressant, consciencieux jusqu'à la 
minutie, et auquel je reprocherais surtout cette minutie même : l'analyse trop 
menue ne laisse pas se dégager aisément les grandes lignes et les idées générales. 
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vraie nature, son vrai but et sa vraie loi. Et pour prix de tant 
d'efforts, il n’a recueilli que la raillerie ou, pis encore, l'indiffé. 
rence générale. Mais, au même moment, et à son insu même, 
quelques admirateurs enthousiastes le prenaient comme guide et 
comme maître, se nourrissaient de sa pensée, formaient autour 
de lui une espèce de petite église, ardente et secrète. Puis, un 
jour, tout d’un coup, la gloire paraît s’abattre sur lui. Les deux 
articles de Sainte-Beuve dans la Revue de Paris et dans le Natio- 
nal le tirent en pleine lumière; on réédite Obermann ; George 
Sand écrit, — et publie d’abord dans ce recueil (1) même, — une 
préface émue pour son livre; les romantiques semblent recon- 
naître en lui un précurseur, ils en font presque un rival, peut- 
être même un devancier de Chateaubriand; Senancour peut se 
croire enfin célèbre et il peut espérer que ses idées vont se ré- 
pandre à travers le monde, atteindre la foule même. Décevante 
illusion! Quelques années à peine s'écoulent, et voici que Se- 
nancour est de nouveau retombé dans l'ombre; il meurt oublié 
de tous; les pieux efforts d'une fille dévouée ne parviennent à 
maintenir ni son œuvre ni son nom; elle ne peut même pas 
aboutir à cette réédition qu'il rêvait de quelques-uns de ses livres 
les plus chers. Mais, chose étrange, plus de soixante ans après sa 
mort, il renaît. La même petite église de disciples enthousiastes 
cultive avec la même dévotion sa mémoire : il y a une famille de 
« Senancouriens. » Levallois d'abord, puis Alvar Tornüdd, Ray- 
mond Bouyer, puis Edmond Pilon, Joachim Merlant, Christian 
Maréchal enfin lui ont consacré des études ou des livres et même 
de gros livres; la Revue bleue a publié sa biographie rédigée par 
Virginie de Senancour; la Société des Textes modernes prépare 
des rééditions critiques des Réveries et d'Obermann.… Assuré- 
ment, Senancour ne redevient pas à la mode; il semble pourtant 
qu'il redevienne un peu d'actualité. Le moment est peut-être 
favorable, — avant qu'il ne retombe une seconde fois dans la 
demi-obscurité qui semble faite pour lui, — de chercher à ré- 
soudre l'énigme de sa destinée, de se demander comment s'ex- 
pliquent ce culte fidèle de quelques-uns et cette indifférence 
de la foule, de voir enfin si cette fortune contradictoire ne vieni 
pas de ce qu’il y aurait aussi de contradictoire dans sa vie, dans sa 
pensée et dans son œuvre. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1833. 
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Aucune vie ne semblait devoir être plus facile et plus heureuse 
que celle d'Étienne de Senancour, fils de Claude Pivert de 
Senancour, Contrôleur alternatif des rentes de l'Hôtel de Ville et 
Conseiller du Roi. « Fils unique, nous dit sa fille, et seul héritier 
de plusieurs parens plus ou moins bien partagés de la fortune, 
il avait en perspective près de cent mille livres de rente. » Ce 
sont des choses dont un enfant x bien vite pris conscience. Le 
luxe, ou du moins la très large aisance qu'il remarque autour de 
lui, les comparaisons continuelles qu'il peut faire de sa famille 
avec les familles moins fortunées, les conversations qu'il entend 
ou auxquelles il prend part sur ses « espérances » futures, tout 
cela s'imprime bientôt dans son esprit; et la vie facile, sans pri- 
vations, sans efforts, sans travail même, lui paraît un droit, lui 
devient un besoin véritable. C’est ainsi, assurément, que l’on 
peut expliquer les allures aristocratiques que prend volontiers 
Senancour, ses dédains et ses aspirations. Rien n'égale le mépris 
profond qu'il éprouve pour les hommes qui vivent dans la gène 
ets'y résignent, « se font la barbe devant un miroir cassé » et 
mangent « du bouilli réchauffé » sur « une table sans nappe; » 
«leur simplicité sans ordre, sans délicatesse, sans honte, res- 
semble plus, selon lui, à la sale abnégation d'un moine men- 
diant, à la grossière pénitence d'un fakir, qu’à la fermeté, qu’à 
l'indifférence philosophique ; » et la « sagesse » de Rousseau 
lui-même semble à Senancour « déshonorée, » privée de « l’au- 
torité nécessaire pour faire quelque: bien, » par cela seul que le 
philosophe vit « en linge sale, logé dans un grenier et... copiant 
je ne sais quoi pour vivre. » Rien n'égale au contraire l’ardente 
conviction avec laquelle il s'écrie : « C’est une douce chose que 
l'aisance : on peut tout arranger, suivre les convenances, choisir 
etrégler.. Il n'y a point de bonheur domestique sans une cer- 
taine surabondance nécessaire à la sécurité. » 

Or, ce n’est pas seulement le « surabondant, » c’est le suffisant 
même qui lui a manqué toujours; et cette gène, dont il avait à la 
fois l'horreur et la honte, a pesé sur sa vie tout entière. Quand 
il s'était réfugié en Suisse, de l’aveu de sa mère, pour échapper 
au séminaire où son père voulait le contraindre; quand, un peu 
par inclination, beaucoup plus encore par pitié et par faiblesse, 
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il y avait contracté un mariage irréfléchi, il se croyait bien sûr 
de l'avenir. Il savait qu'il serait pardonné, et rien dès lors ne 
devait plus l'empêcher de mener la vie facile et large qui lui 
était habituelle 2t nécessaire. Il avait compté sans la Révolution : 
considéré comme émigré, dépouillé de tous ses biens, sans cesse 
en danger d'être arrêté quand il voulait rentrer en France, il 
vit se dissiper toute sa fortune, il vécut éloigné par force du 
dernier parent qui lui restât et, finalement, il en fut déshérité, 
Il lui fallut dès lors gagner son pain avec sa plume : sous la 
Restauration, il écrivit dans les journaux, lui qui méditait de 
grands ouvrages philosophiques; il dut tirer profit de ses livres, 
lui qui regardait la littérature comme un sacerdoce, et non 
comme un métier ; il rédigea des plaidoyers et des ouvrages de 
jurisprudence, lui qui avait toute procédure en haine, et qui 
d'ailleurs n’y comprenait rien; il fut réduit à accepter sous 
Louis-Philippe une pension comme une aumône : encore s'em- 
pressa-t-on de la rogner l’année d’après ; il émigra de Marseille 
à Nimes, de Nimes dans une vallée des Cévennes, de cette vallée 
à Paris, toujours poursuivi par la même détresse, toujours 
incertain du lendemain. On ne saurait, je crois, exagérer la 
torture que fut pour lui cette gêne constante, ni le découra- 
gement dont elle le paralysa, ni les obstacles qu’elle opposa à 
son activité littéraire. Cent fois, il s’en est plaint avec amertume. 
« Passer dans l'incertitude les années de sa jeunesse et consumer 
celles de la force dans une contrainte inévitable; faute de succès, 
renoncer à la simplicité qu'on voudrait toujours, se charger de 
travaux inutiles, s'attacher à des soins aggravés par le dégoût, 
et se hâter péniblement vers un but qu'on ne désire pas; se 
sacrifier pour des proches qu’on ne rend pas heureux, ou s’abs- 
tenir attentivement de se lier avec des personnes qu'on eût beau- 
coup aimées ; être inquiet auprès de ses connaissances et froid 
avec ses amis; chaque jour, parler, agir sans naturel, sans 
grâce, sans liberté; constamment sincère, éviter la franchise; 
avec une âme vraie et des sentimens élevés, ne montrer ni 
noblesse ni énergie, taire à jamais ses meilleurs desseins et n'ac- 
complir les autres que très imparfaitement : cela s'appelle n'avoir 
pu conserver une partie de sa fortune. » 

On comprend maintenant pourquoi Senancour, lorsqu'il 
énumère les conditions du bonheur humain, y place toujours 
l’aisance. Il avait les mêmes raisons pour y placer aussi la santé, 
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car il en a été privé non moins cruellement. Lorsqu'il était 
encore tout enfant, « à sept ans, dit Sainte-Beuve, qui tenait ces 
détails de M. de Boisjolin, leur commun ami, il savait la géo- 
graphie et les voyages d'une manière qui surprit beaucoup le 
bon et savant Mentelle. Il s’inquiétait déjà de la jeunesse des 
iles heureuses, des îles faciles de la Pacifique, d'Otaiti, de 
Tinian. » C'est la première origine d'un projet grandiose que 
conçut peu à peu Senancour et qu'il emporta tout formé dans 
sa tête, lors de son départ pour la Suisse. Nourri des spécula- 
tions politiques auxquelles se sont voués avec Rousseau et à sa 
suite tant de « philosophes » du xviur siècle, il rêvait de passer 
enfin de la théorie pure aux actes. Il semble, d’après des allu- 
sions nombreuses semées dans ses écrits, qu'il méditait « de 
tenter chez les tribus encore un peu primitives une œuvre ana- 
logue à celle de Lycurgue, l’organisation d’une société dégagée 
de ces liens si compliqués qui rendent parmi nous le bonheur, 
même le repos de l'esprit, décidément impossible. » Il se flattait 
de trouver, « dans l’intérieur de l'Afrique, » des « contrées 
vastes, inconnues, » au milieu desquelles il élirait une « contrée 
circonscrite et isolée » que, par une heureuse législation, il 
« ramènerait à des mœurs primordiales. » 

Mais, pour réaliser ces « velléités africaines, » ce n'était pas 
assez d'en « mürir le dessein » et d'achever « les études qui en 
prépareraient l'exécution, » il fallait encore être robuste et sain. 
Or une imprudente excursion au Saint-Bernard, dans laquelle, 
perdu au milieu des ténèbres, emporté par un torrent glacial, il 
faillit laisser la vie, lui ravit le libre usage de ses membres: sur 
ses pieds « sans souplesse, » sa marche était mal assurée; ses 
bras aussi faibles que ceux d’un enfant étaient incapables du 
moindre effort. Son aventureuse expédition lui devenait dès lors 
impossible. Il y renonça, non sans regrets et, bien des années 
après encore, il n'en était pas consolé : « Sans cette faiblesse des 
membres, mon mariage n'eût pas eu lieu. J'eusse été, je sup- 
pose, en Égypte, et là, à moins que je n’eusse été intime avec le 
général en chef, je me fusse jeté parmi les Arabes, dans le Saïd. » 
Encore un rêve écroulé; encore un obstacle invincible opposé 
par les circonstances à ses aspirations les plus chères. 

Du moins, puisqu'il ne pouvait courir ces glorieuses aven- 
tures et montrer aux hommes par une expérience irréfutable la 
route du vrai bonheur, il espérait bien leur être utile encore 

TOME LII1, — 4909 8 
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par ses méditations. Une fois marié, réfugié avec sa femme 
dans une étroite vallée des Alpes, loin du bruit des villes, loin 
des civilisations factices, dans le calme d’une solitude favo- 
rable à la pensée, il achèverait d'analyser la nature humaine, il 
en déduirait l’organisation sociale qui répond à ses besoins, il 
formulerait les lois dont les prescriptions strictement observées 
la rendraient heureuse : « Un livre manque à la terre... Un seul 
volume contiendrait les principes et les résultats, tout ce qu'il 
faut aux sociétés humaines. » Cette Bible de l'avenir serait sa 
tâche et les résultats qu’une pareille révélation ne manquerait 
point de produire seraient assez beaux, assez grands, assez bien- 
faisans, pour le consoler de n'avoir pu expérimenter par lui- 
même « ce que peut à la tête des États un homme libre de tout 
intérêt particulier. » 

Pour être moins romanesque que son projet primitif, le nou- 
veau dessein auquel Senancour rabattait ses ambitions, n'était 
guère moins difficile à remplir. Il aurait fallu qu'il trouvât au- 
tour de lui la plus confiante, la plus constante, la plus coura- 
geuse assistance. Il n'en fut rien. A l’idée d'aller s'ensevelir dans 
les Alpes, M”° de Senancour, — qui pourtant avait « surtout 
plu » à son mari par ses « goûts sauvages, » — se trouva saisie 
d’un invincible effroi. Elle refusa tout net de mener la vie qu'il 
avait rêvée, renversant ainsi tous ses projets. Obligé de revenir 
avec elle à Fribourg, d'y reprendre les habitudes de petite ville 
qui lui étaient odieuses, Senancour ne pouvait plus songer à 
consacrer exclusivement sa vie à la méditation. Encore si sa 
femme avait essayé de lui rendre plus léger le poids de ses 
regrets! Tout au contraire : lui qui, à maintes reprises, a soutenu 
que le sage devait éviter de se créer une famille, car « avoir une 
famille, c’est donner un otage à la fortune, » il apprit par expé- 
rience que les soucis matériels de l'entretien d'un ménage ne 
sont pas les pires suites d’une union imprudente. Aigrie par la 
gêne, choquée par certaines théories de son mari et surtout 
peut-être par son irréligion apparente, naturellement sérieuse 
jusqu’à la tristesse, bientôt « taciturne, brusque, impérieuse, 
austère, » elle rendit « toute sa maison malheureuse. » De là na- 
quirent des « dissensions conjugales » dont M"° de Senancour, 
plus tard, parlait encore avec amertume et que Senancour lui- 
même a bien des fois rappelées : « Quand une famille est dans la 
solitude, non pas dans celle du désert, mais dans celle de l'iso- 
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lement ;.. quand le père et sa femme, quand la mère et ses filles 
n'ont point de condescendance, n’ont point d'union, qu'ils ne 
veulent pas aimer les mêmes choses, qu'ils ne savent pas se sou- 
mettre aux mêmes misères et soutenir ensemble, à distances 
égales, la chaîne des douleurs...; quand une attention, une 
parole de paix, de bienveillance, de pardon généreux, sontreçues 
avec dédain, avec humeur, avec une indifférence qui glace, — nature 
universelle ! tu l'as fait ainsi pour que la vertu fût grande et que 
le cœur de l'homme devint meilleur encore et plus résigné sous 
le poids qui l'écrase ! » Certes, il souffrit de ce désaccord irrémé- 
diable des caractères; mais sa pire souffrance assurément lui 
vint de ce qu’en ces querelles le calme nécessaire à sa méditation 
lui faisait défaut, qu'il n'était ni compris ni encouragé dans un 
travail auquel il attachait tant d'importance et pour lui-même et 
pour le bonheur de tous les humains. 

L'œuvre à laquelle Senancour avait voué son existence lui 
paraissait d’un trop grand prix pour qu'il n'y persistât point, 
malgré tous les obstacles. Il écrivit. Et ce devint pour lui l'occa- 
sion de nouveaux déboires. D'abord il renonçait, au moins pro- 
visoirement, à son grand ouvrage. Au lieu d'un écrit d'ensemble, 
complet, définitif, qui par là même eût été adressé à tous les 
hommes, compris de tous, convaincant pour tous, mais qui eût 
exigé l'application de toute une vie paisible et sûre, il se rési- 
gnait à ne publier que des livres fragmentaires, hâtifs, dont une 
élite de penseurs pourrait seule saisir le sens un peu obscur, et 
qui feraient entrevoir à une trop faible minorité les grands prin- 
cipes découverts et leurs conséquences bienfaisantes. Et puis 
cette élite même à laquelle il s'adressait ne parut pas le com- 
prendre. Il eut bien au début quelques faveurs inespérées du 
sort; mais il semble que c'était seulement pour lui rendre là 
désillusion plus dure. Si un ami s'enthousiasma pour les Réverie; 
et commença à le publier par cahiers successifs, la première 
livraison n'eut aucun succès el resta unique; si, plus tard, en 
pleine Terreur, retenu de force à Paris, menacé de la prison 
comme ayant tenté d'émigrer, isolé, sans ressources, il fut subi- 
tement introduit dans la maison d’un riche protecteur qui lui 
imprima en entier son volume des Aéveries, un nouveau contre- 
temps lui survint : tout son ouvrage, vendu avec l'imprimerie, 
resta enfoui dans les magasins, n'en put sortir que quelques 
années plus tard... et passa totalement inaperçu. Senancour, 
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pourtant, ne se découragea point encore. Il était forcé d’aban- 
donner « pour un temps l'exécution entière de l'ouvrage le plus 
important et le plus nécessaire, » l'échec des Réveries ne l'exci- 
tait guère à reprendre ce vaste travail; du moins, il pouvait lui 
préparer et se préparer les voies en se faisant connaître du grand 
public, afin que sa réputation recommandât à l'avance son œuvre 
essentielle. « L'opinion, la célébrité, fussent-elles vaines en elles- 
mêmes, ne doivent être ni méprisées, ni même négligées, puis- 
qu’elles sont un des grands moyens qui puissent conduire aux 
fins les plus louables comme les plus importantes. Il faudrait 
peut-être que des écrits philosophiques fussent toujours précédés 
par un bon livre d’un genre agréable qui fût bien répandu, bien 
lu, bien goûté. Celui qui a un nom parle avec plus de confiance; 
il fait plus et mieux parce qu'il espère ne pas faire en vain... » 
Cet ouvrage « d’un genre agréable, » ce fut Obermann ; et Ober- 
mann ne fut ni « répandu, » ni « lu, » ni « goûté, » si ce n’est 
de quelques admirateurs épars et secrets. Le livre venait à un 
mauvais moment : l’éclatant succès de Chateaubriand éblouissait 
trop les regards pour qu'ils s’arrêtassent sur Senancour, et c'est ce 
qu’il n’a jamais pu pardonner à son heureux rival. Que se passa-t-il 
alors? On ne peut que le deviner à quelques allusions amères de 
l’auteur désabusé. Il semble qu'il ait entrevu, qu'il ait espéré un 
appui possible, celui de Lucien Bonaparte peut-être, et qu’au der- 
nier moment ce secours lui ait encore fait défaut. Du moins, rap- 
pelant encore le grand ouvrage qu'il avait projeté, il ajoutait d'un 
ton un peu aigri : « Je ne lefais point. Les hommes qui auraient 
pu vouloir que je le fisse n'y ont pas songé; les événemens 
laissés à leur cours naturel ne le permettent pas encore. L'indé- 
pendance ne suffit point. » Il parlait ainsi en tête de l'Amour, 
autre ouvrage fragmentaire, autre ouvrage « d'utilité secrète et 
individuelle, » auquel il se résignait par force. L'Amour eut tout 
juste le genre de succès qui pouvait être plus pénible à Senan- 
cour que l'échec complet : un succès de scandale. On ne com- 
prit point sa pensée toujours sérieuse, on rit de la gaucherie 
avec laquelle elle s’exprimait parfois, on s’indigna des audaces 
auxquelles elle s’abandonnait candidement. En vain Senancour 
réédita-t-il, en les remaniant à chaque fois de fond en comble, et les 
Réveries et l'Amour ; en vain publia-t-il ses Libres Méditations; en 
vain dans des travaux de librairie essaya-t-il de vulgariser ses 
idées; en vain s’attaqua-t-il âprement au Génie du Christianisme, 
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dont le triomphe l'offusquait, dont les raisonnemens choquaient 
sa logique d’idéologue ; en vain eut-il même l’idée bizarre d'écr're 
une comédie; on l'ignora, — à moins qu'on ne le poursuivit 
en police correctionnelle pour outrage à la religion. On l'ignora, 
jusqu'au jour où Sainte-Beuve vint, peut-on dire, le ressusciter. 
Alors il crut enfin la partie gagnée. Il se trompait encore. Il se 
proposa d'abord de « reprendre toutes ces ébauches séparées 
(Obermann, Réveries, Libres Méditations).… d'en rapprocher plu- 
sieurs parties avec un soin sévère et d'en composer un volume, 
un seul, » image ou esquisse de celui qu'il avait trop ambitieuse. 
ment rêvé. Il se sentit trop vieux et trop las. Il voulut alors 
faire du moins une édition générale, en six volumes, de ce qu'il 
avait écrit de mieux. Il ne le put pas davantage. Quand il rema- 
nia Obermann, Sainte-Beuve poussa les hauts cris, parla de 
profanation et le contraignit à renoncer aux corrections qu'il 
méditait. Le manuscrit de ses Libres Méditations, transformées, 
fut confié à un jeune Allemand qui ne le lui rendit jamais. Là- 
dessus survinrent la vicillesse, les infirmités croissantes, l'affai- 
blissement même de son esprit : et c’est ainsi qu'il mourut, tou- 
jours plus déçu et toujours plus triste. 

Que dire maintenant des amertumes non moins cruelles 
qu'il subit dans sa vie sentimentale? Là aussi il y eut contradic- 
tion absolue entre ses aspirations ou ses instincts et la réalité. 
Enfant rêveur et timide, qui aurait dû être encouragé à ouvrir 
son âme à la joie et à l'espérance, il fut au contraire déprimé 
par la « prudence étroite et pusillanime » de parens timorés; il 
fut ennuyé, écrasé par les pratiques multipliées d'une dévotion 
étroite et austère ; il passa « ses premiers ans » dans de « longs 
ennuis » qui lui ravirent à jamais « le pouvoir d’être jeune. » 
Enfant sensible et farouche à la fois, il vit son père et sa mère, 
tous deux pieux, vertueux, « tous deux la bonté même, » malheu- 
reux l’un par l'autre et incapables de s’attirer son affection : 
l’une, trop indulgente, le gâtait à l'excès, mais il lui savait 
mauvais gré de l'espèce d’injustice qu’il lui voyait commettre en 
refusant à son père les « attentions affectueuses ; » l'autre, froid 
et d’allure sévère, le tenait à distance; et Senancour, incapable, 
à son âge, de comprendre l'amour qui se cachait sous ses appa- 
rences rigides, ne put jamais se résoudre à le tutoyer, quoiqu'il 
en eût reçu l'ordre. C’est plus tard seulement qu'ayant mieux 
pénétré leur caractère et la cause de leur mésintelligence, — ils 
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se faisaient tous deux scrupule d’avoir désobéi à leur vocation re- 
ligieuse, — il regretta sa froideur envers eux; mais il était trop 
tard. Jeune homme, passionné en dépit de lui-même, qui avait 
sans illusions contracté un mariage sans amour, il avait besoin 
d'amour. Une tendresse, dont pendant longtemps il n'eut pas 
conscience, s'empara de son âme ; et celle qu'il aima n'était poit 
libre, et c'était la femme d'un ami. D’autres s'étaient déjà aperçus 
de sa passion, qu'il l'ignorait encore et refusait même d'en 
croire leurs reproches. Mais subitement « il put lire clairement 
dans son cœur. En le recevant un jour, elle prononça son nom 
avec un accent tel qu'il en fut assez impressionné pour chercher 
un appui sur la rampe de l’escalier. » Et ce jour-là, obligé par 
ses principes de rompre une amitié si chère, mais si dangereuse, 
il dut réprimer en lui ses sentimens les plus profonds : drame 
intime etdiscret dont il ne se consola guère et que nous trouvons 
douloureusement rappelé en quelques pages d'Obermann. Encore 
s'il avait trouvé quelques compensations dans la gloire ! C'était 
là son rêve ; et la sympathie de ses lecteurs eût satisfait, ou du 
moins trompé le besoin d'affection qu'on sent persister en lui. 
Cela même, il ne l’eut point. Sur le bord de la tombe, il se 
demandait avec une mélancolique incertitude : « Aurai-je un 
jour à moi, ou dois-je finir comme j'ai vécu jusqu'à présent, 
comprimé, ignoré de ceux qui m'ont vu le plus souvent, et ne 
sachant qu'imparfaitement moi-même ce que j'eusse été?» Les faits 
ont répondu : celui qui avait tant de fois pris le masque de «soli- 
taire » mourut en effet dans la solitude et presque dans l'oubli. 

Telle fut sa vie: toujours traversée par mille obstacles, 
toujours assombrie par mille causes de chagrin, toujours aigrie 
par le contraste absolu de l'existence qui lui eût été nécessaire 
et de l'existence que les circonstances lui imposaient. « Pour 
être satisfait, dit-il, il faut quatre biens: beaucoup de raison, de 
la santé, quelque fortune et un peu de ce bonheur qui consiste 
à avoir le sort avec soi. » Trois au moins de ces biens lui ont 
assurément fait défaut. Encore n'a-t-il guère su conserver le 
seul qui dépendiît de lui en quelque mesure : avec une obsti- 
nation maladive et malsaine, il a nourri sa tristesse, il a cultivé 
en lui le désenchantement, et son caractère même a conspiré 
avec la malice du sort. Comment s'étonner dès lors que dans une 
vie aussi privée de sérénité, aussi dépourvue de loisir, il ait 
produit une œuvre incomplète? Fragmentaire, morcelée, sans 
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cesse reprise et sans cesse abandonnée, elle laisse au lecteur 
cette impression qu'elle n’a été ni conçue dans la paix, ni mûrie 
dans l'indépendance matérielle et morale, ni amenée jusqu’à 
cette unité harmonieuse nécessaire aux ouvrages de l'esprit 
pour qu'ils s'imposent à la postérité. 


Il 


L'explication pourtant demeure insuffisante, Sans rien atté- 
nuer des multiples obstacles auxquels se heurta Senancour, sans 
oublier aucune des désillusions successives qui s’opposèrent à 
ses desseins, sans nier enfin que toutes choses semblent s'être 
conjurées pour entraver, ralentir, arrêter parfois son travail, on 
ne peut s'empêcher de songer à d'autres qui ont triomphé de 
difficultés semblables. Y eut-il une vie plus errante que celle de 
Jean-Jacques? Ne fut-il pas lui aussi bien des fois incertain du 
lendemain ? Ne souffrit-il point de maladies physiques et mo- 
rales? Trouva-t-il en sa Thérèse l'appui qu'il eût été en droit 
d'attendre d'une femme mieux choisie? Réelles ou imaginaires, 
les persécutions auxquelles il fut ou se crut exposé ne lui ra- 
virent-elles pas à chaque instant le calme et le loisir? Son œuvre 
est là, néanmoins. On la discute assurément; mais, éloges ou 
critiques, c'est bien sur la même interprétation qu'on les fonde : 
on sait ce qu'il a prétendu faire et l’on connaît sa doctrine. 
D'autres œuvres sont aussi fragmentaires que celle de Senan- 
cour, plus fragmentaires même : les Pensées de Pascal, par 
exemple, ne sont à vrai dire qu'un recueil de matériaux, les uns 
tout bruts encore, les autres inégalement dégrossis; pourtant 
l'admiration, devant elles, n'hésite point. Senancour, lui, a vécu 
assez longtemps pour imprimer, pour remanier même et à plu- 
sieurs reprises quatre ou cinq ouvrages philosophiques. Chacun 
d'eux n’est qu'une esquisse, ou une préparation ou un chapitre 
de la grande œuvre qu'il rêvait : soit; mais enfin, s’il les a jugés 
dignes d’être publiés, c'est donc qu'il les croyait de nature à 
donner au moins une idée de son système. A l'impression trouble, 
quasi contradictoire, qu'ils nous font, il doit y avoir une cause, et 
une cause plus profonde que les contrastes de son existence. 

Ne serait-ce point que dans sa pensée même il y eut contra- 
diction? Ne serait-ce point qu'entre son intelligence et son ins- 
tinct, qu'entre son esprit et sa sensibilité ou son imagination, il 
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y eut une lutte intime qu'il na point su terminer, une lutte 
dont les alternatives sans conclusion se sont traduites, tour à 
tour ou même à la fois, dans son œuvre? 

Si, tout enfant, Senancour édifia les témoins par la pieuse 
contenance qu’il conservait à l'église ; si, dans ses jeux, il pre- 
nait plaisir à construire de petites chapelles età dresser des re 
posoirs, c'était imitation irréfléchie de la dévotion maternelle et 
soumission puérile. Il n’en est pas moins établi qu'il a vérita- 
blement débuté par l'incrédulité absolue, dès qu'il a pensé par 
lui-même. Au collège déjà, ses lectures avaient ébranlé pour tou- 
jours la foi de ses premiers ans. Tout d’abord, il fut séduit par le 
stoïcisme et il « connut l'enthousiasme des vertus difficiles : » 
« il se tint assuré d'être le plus heureux des hommes, s’il en était 
le plus vertueux. » Mais « l'illusion » ne « dura dans toute sa 
force » qu'un mois ou moins d'un mois, et il «se dit avec dé- 
couragement : La sagesse elle-même est vanité. » Alors, avec 
une sombre obstination, il s’attacha aux négations les plus 
désolées des « philosophes. » Un Dieu personnel, une âme im- 
mortelle et libre, une morale du devoir : chimères imaginées à 
plaisir par l'ignorance des hommes, la ruse des gouvernemens 
ou la fourberie des prêtres. Il n’y a que matière à différens états 
de subtilité, tantôt passive, tantôt active, et toujours soumise 
à un déterminisme aveugle. Une nécessité toute mécanique en- 
fante, développe et détruit toutes choses. Comme tous les 
autres êtres, l'homme n’est qu'un agrégat de molécules des- 
tinées à se séparer un jour; quand il se flatte d'être immortel, 
il méconnaît à la fois et sa nature et la Nature même. Sa seule 
fin normale est le plaisir : le principe de tous ses désirs, le but 
de toutes ses actions, l'unique règle de sa conduite, c'est la re- 
cherche du bonheur. A tant de siècles de distance, par delà la 
tradition chrétienne, c’est un écho de la philosophie d'Épicure et 
de Lucrèce. « Athéisme, » a dit Sainte-Beuve, et là contre Se- 
nancour protesta plus tard avec force, presque avec colère. En 
effét, c'est bien plutôt un panthéisme, mais un panthéisme tout 
matérialiste. Dans un tel système il n'y a, — naturellement, — 
aucune place pour le christianisme ; mais Senancour ne se con- 
tente point de le nier : il le méprise et il le hait. Il le méprise; 
car c'est une religion « populacière, » qui attire à soi les âmes 
les plus vulgaires et les plus basses, qui confie ses mystères et 
les cérémonies de son culte « aux premiers venus, » au lieu de 
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les réserver à une élite de penseurs. 11 le haït; car c’est une 
religion d’imposture, à laquelle ses ministres eux-mêmes ne 
sauraient croire, et qu'ils ont, de complicité avec les puissans, 
imposée par fraude ou par force à l'ignorance de la foule; il le 
hait surtout parce que c’est une religion de la souffrance et de 
l'ascétisme, qui détourne l’homme du plaisir, son véritable 
objet : elle n'est pas seulement fausse, elle est malfaisante. 

Ainsi pense Senancour, avec tous ses maîtres, les Lambert, 
les Bailly, les Gébelin, les Bayle, les Fréret, les Boulanger, 
qu'il cite avec admiration et respect. Mais il y a en lui un ins- 
tinct profond qui proteste sourdement contre cette doctrine 
aride. Son esprit, imbu du scepticisme que lui ont inspiré ses 
lectures, est sceptique : son âme est religieuse. Son imagination 
ne peut supporter le vide du ciel dépeuplé; elle a besoin d'es- 
pérance, elle a besoin de pouvoir au moins douter, puisque 
le doute lui permet encore des élans que la négation réprime 
et brise. Sa sensibilité souffre de ne pouvoir s'attacher à une 
puissance digne d'amour, de s'adresser en vain à une nécessité 
indifférente et brutale. De sa nature, de son éducation peut-être, il 
a reçu une tendance morale qui ne sait plus à quoi se prendre : 
le plaisir à lui seul ne le satisfait point ; il aspire à recréer un 
devoir, en imposant à l'homme de travailler au bonheur des 
autres hommes et de faire un choix entre les plaisirs. 

Dès la première heure, il fut donc tiraillé entre deux direc- 
tions contraires. On le voit tour à tour aller de l’une à l'autre, 
faire quelques pas en avant, puis se rejeter en arrière, — à 
mesure sans doute que la réflexion et l'expérience lui font 
mieux apercevoir l’un et l’autre excès, mais un peu aussi au gré 
des circonstances, selon les objections qu'on lui oppose ou les 
contrariétés qu'il rencontre. Rien n'est plus curieux que de 
suivre les vicissitudes de cette lutte intérieure. 

Les premières Réveries, écrites sous l'inspiration immédiate 
de ses lectures, en manifestèrent naturellement l'influence. En 
jeune homme que ses admirations entraînent, il y exprimait le 
plus pur xvint siècle : jamais il ne se vit épicurisme plus ma- 
térialiste, ni anti-catholicisme plus décidé. Mais immédiatement 
après, commence un premier revirement. À relire son livre im- 
primé, il sentit probablement de lui-même que, tout en lui 
donnant un accent personnel, il avait surtout répété la leçon 
d'autrui : il avait parlé comme un de ces philosophes qui 
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n'éprouvaient aucune de ses aspirations religieuses; il avait paru, 
comme eux, exclure le mystère et réduire l'infini aux étroites 
limites de la raison raisonnante. 11 le comprit bien mieux encore 
quand il se vit accusé d'athéisme : le reproche l'indigna, lui 
parut « ridicule, » mais l'obligea à mieux préciser sa pensée, — 
ou, pour tout dire, à la modifier légèrement. Dans Obermann, il 
nie ou affirme moins souvent, il doute davantage : loin d'éviter 
de se contredire, il semble prendre plaisir à le faire et dans sa 
préface il s’en explique nettement : « Pourquoi serait-on choqué 
de voir, dans des matières incertaines, le pour et le contre dits 
par le même homme? On observe, on cherche, on ne décide 
pas. » En effet, il ne décide pas, ou il ne décide plus. S'il paraît 
toujours panthéiste, du moins il appelle le principe suprême 
« Force vivante » et « Dieu du monde : » ii est tout près de lui 
rendre et l'intelligence et la personnalité. S'il raille encore les 
trop faibles raisons sur lesquelles on a voulu fonder l'immorta- 
lité de l'âme, du moins il n'ose plus déclarer cette immortalité 
même impossible ou absurde. C'est pour lui une belle espérance: 
« Dites qu'il est affreux à notre âme avide de n'avoir qu'une 
existence accidentelle ; dites qu'il est sublime d'espérer la réu- 
nion au principe de l'ordre impérissable : n'affirmez rien de 
plus. » Il fait mieux ; lui-même il aspire à cette immortalité et 
elle lui semble en quelque sorte nécessaire à la perfection de 
l'Univers : « Et moi aussi, j'ai des momens d’oubli, de force, de 
grandeur : j'ai des besoins démesurés; sepulchri immemor… 
Force vivante! Dieu du monde! J'admire ton œuvre, si l'homme 
doit rester; et j'en suis atterré, s'il ne reste pas. » Enfin, sil na 
point dépouillé son hostilité envers le catholicisme, s'il lui 
adresse, dans son état actuel, les mêmes reproches, du moins il 
reconnaît en lui quelque chose de bon : le catholicisme a fait 
le bonheur de certains hommes, leur a donné un but, les a mis 
en paix avec eux-mêmes, a écarté Les passions de leur vie, a sou- 
lagé leurs maux ; le catholicisme « bien entendu » ferait « les 
hommes parfaitement purs; » et Senancour va même jusqu'à 
protester contre ses ennemis trop partiaux : « Je n'aime point 
qu'en s'élevant contre les religions on nie leur beauté et l'on 
méconnaisse ou désavoue le bien qu'elles étaient destinées à 
faire. » Il se peut que le fond des idées ne soit pas essentielle- 
ment modifié; mais il est certain néanmoins que le ton est tout 
autre. La tendance religieuse et morale de Senancour perce sous 
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la doctrine que lui a transmise et comme imposée le xvin® siè- 
ele : les besoins de son imagination et de son cœur l’entraînent 
insensiblement loin de la philosophie pure et de la négation 
méprisante. 

On a remarqué sans doute quelques mots curieux : « la re- 
ligion bien entendue (c'est Senancour qui souligne) ferait Les 
hommes parfaitement purs » et « je n'aime point qu'on mécon- 
naisse le bien que les religions étaient destinées à faire. » Il y a 
donc une façon de « bien entendre » la religion? Les religions, 
dans leur « destination » première, étaient donc capables de faire 
du bien aux hommes? Dans Obermann se révèle ainsi pour la 
première fois un grand projet qui, de plus en plus, séduira l'esprit 
de Senancour. Il s'agit d'instituer une religion nouvelle, épurée, 
qui, attirant à elle le catholicisme, ou bien se l’associera, ou bien, 
en l'absorbant, le supplantera, pour le bonheur des hommes. 

On peut assez facilement retrouver la suite logique des idées 
qui l'ont amené à concevoir un pareil dessein. L'homme est né 
pour le plaisir : voilà le principe fondamental qui, à ses yeux, 
est irréfutablement établi, ou, pour mieux dire, évident. Mais il 
yaun « art de jouir; » c'est ce qu'on appelle la morale : elle 
nous apprend quelles sortes de plaisirs sont à désirer pour nous 
comme pour les autres, quels sont les moyens les plus sûrs d'y 
atteindre sans que les plaisirs de chacun nuisent aux plaisirs 
d'autrui. « La morale, bien conçue par tous, ferait les hommes 
très justes, et dès lors très bons et très heureux. » Tous les 
esprits ne sont pas également capables de s'élever par la raison 
seule à l'intelligence de cette morale et par la raison seule de se 
soumettre à son empire. Il est donc bon que, pour ceux-là, il y 
ait une religion, c’est-à-dire «une morale moins raisonnée, moins 
prouvée, moins persuadée par les raisons directes des choses, 
mais soutenue par ce qui étonne, mais affermie, mais nécessitée 
par une sanction divine. » 

Le danger, c’est que les grandes vérités, les principes pri- 
mordiaux entrevus par les religions ne se corrompent avec le 
temps, qu'il ne s’y mêle des erreurs et des fables et que, par les 
progrès de la superstition, des opinions dont « l'origine est très 
sage » ne deviennent insensées ; alors tout est perdu: le vulgaire 
s'aperçoit tôt ou tard de l’absurdité des croyances qu’on lui im- 
pose, et comme ces croyances appuient sa morale, cette morale 
s'anéantit tout entière, lorsque s'écroule l’« échafaudage ruineux » 
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des religions. Il est donc nécessaire de toujours maintenir ou, au 
besoin, de rétablir la religion dans sa pureté et dans sa majesté 
primitives. C’est ce que le christianisme à sa naissance n’a point 
compris. Le moment pourtant était favorable. « Les conquérans, 
les esclaves, les poètes, les prêtres paiens et les nourrices » 
étaient parvenus à « défigurer les traditions de la Sagesse 
antique... Les grandes conceptions étaient avilies. Le Principe 
de vie, l’Intelligence, la Lumière, l'Eternel, n'était plus que le 
mari de Junon; l'Harmonie, la Fécondité, le lien des êtres 
n'étaient plus que l’amante d’Adonis... Le résultat du génie des 
races primitives, les emblèmes des lois universelles n'étaient plus 
que des pratiques superstitieuses dont les enfans riaient dans les 
villes... La Terre inquiète, agitée, opprimée ou menacée, ins- 
truite et trompée, ignorante ou désabusée, avait tout perdu sans 
avoir rien remplacé ; encore endormie dans l'erreur, elle était déjà 
étonnée du bruit confus des vérités que la science cherchait. » 
Les fondateurs du christianisme ne surent point profiter de 
l'occasion. « Ils fabriquèrent je ne sais quel amas incohérent de 
cérémonies triviales et de dogmes un peu propres à scandaliser 
les faibles ; » ils mêlèrent à cela « une morale quelquefois fausse, 
souvent fort belle, et habituellement austère (seul point sur 
lequel ils n'aient pas été gauches); » puis, par « une maladresse 
surprenante, » confiant les fonctions religieuses « à des millions 
d'individus, » ils durent « les abandonner continuellement aux 
derniers des hommes, » en « compromirent la sainte dignité » et 
« effacèrent l'empreinte sacrée dans un commerce trop habituel. » 
Ce n'est point ainsi qu'il fallait agir : « I] fallait élever un monu- 
ment majestueux et simple sur ces monumens ruinés des diverses 
régions connues. Il fallait une croyance sublime, puisque la 
morale était méconnue; il fallait des dogmes impénétrables 
peut-être, mais nullement risibles, puisque les lumières s’éten- 
daient. Puisque tous les cultes étaient avilis, il fallait un culte 
majestueux et digne de l'homme qui cherche à agrandir son 
âme par l’idée d'un Dieu du monde. Il fallait des rites imposans, 
rares, désirés, des rites mystérieux mais simples, des rites 
comme surnaturels, mais aussi convenables à la raison de 
l’homme qu'à son cœur. » Selon Senancour, la tâche était digne 
d'un grand génie, et lui-même ne faisait qu’« entrevoir » cette 
religion parfaite; c’est pourtant à l’établir qu'il consacra dès lors 
sa vie et ses forces. 
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On voit quelle situation difficile lui était faite. Il y avait deux 
grands partis, les tenans du xvun* siècle et les défenseurs de la 
tradition. Quoi que Senancour écrive, il heurtera les uns ou les 
autres: s’il défend sa religion, il fait sourire les héritiers des 
« philosophes, » qui en sont restés au sec rationalisme de Con- 
dorcet, et il ne donne point satisfaction à leurs adversaires; s’il 
attaque le catholicisme, il est considéré comme un impie par 
les âmes religieuses, et les autres n'acceptent de lui que les 
négations. Ainsi il reste un isolé, sans autorité vérilable, sans 
influence étendue ; et ses efforts demeurent stériles, et la concilia- 
tion qu'il a rêvée apparaît de plus en plus contradictoire. 

En effet, il ne peut tenir le chemin étroit qu'il s'est tracé. 
Toujours il dévie, soit à gauche, soit à droite: une œuvre que 
ses lecteurs ne peuvent comprendre que comme anti-religieuse, 
est suivie d'une œuvre religieuse; un écrit presque dévot est 
suivi d'un écrit nettement hostile au christianisme. Le public 
déconcerté ne l’entend pas et se désintéresse de lui. La première 
édition de l'Amour est une attaque peu voilée contre la morale 
chrétienne et surtout contre l’ascétisme. [1 y expose en formules 
sentencieuses un panthéisme tout idéaliste cette fois-ci et qu'on 
dirait hegelien : « La loi primitive est le mode du mouvement 
du Monde... Avant la loi primitive, iln’y a rien, excepté la néces- 
sité de cette loi : c’est la Nature des choses, l’Abstraction absolue, 
le Destin. » Si, dans la deuxième édition, cette métaphysique 
disparaît, la morale reste la même; et le monde religieux s’in- 
digne. Senancour réédite ses Réverses. Il y ajoute une éloquente 
profession de foi déiste, une protestation solennelle contre les 
accusations d’athéisme qui lui ont été lancées; mais, comme il y 
ajoute aussi une apologie passionnée du xvin* siècle, pour les 
catholiques, il est toujours un ennemi. Il l’est bien plus encore 
quand il publie ses Observations sur le Génie du Christianisme. 
Sa rancune,contre Chateaubriand, qui lui a dérobé sa gloire, sa 
tendance au scepticisme, son mépris pour les dogmes, son dédain 
aristocratique pour les opinions de la foule, sa logique étroite 
d'idéologue s’y donnent libre carrière ; et il a beau protester qu'il 
ne nie point mais qu'il doute seulement, qu'il est hostile à la 
superstition et non point à la pure idée religieuse, on ne voit là 
que clauses de style et précautions peu sincères. Puis, comme 
sil croyait avoir donné assez de gages au parti philosophique, 
comme sil pensait avoir assez montré les points faibles du 
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catholicisme pour en détourner définitivement les esprits réflé 
chis, il donne enfin le manuel ou l'évangile de sa religion nou- 
velle. Ce sont les Libres Méditations d'un solitaire inconnu sur 
le détachement du monde et sur d'autres objets de la morale reli- 
gteuse. Bien que son antipathie pour certains traits du catholi- 
cisme y perce parfois, mais en quelque sorte malgré lui, Senan- 
cour s'efforce de n’en point faire une œuvre de polémique. Il se 
refuse à dire si le Solitaire accepte ou rejette les « dogmes de 
son pays. » Il esquive la discussion des problèmes pour lesquels 
la solution qu'il propose différerait de celle qu'impose le chris- 
tianisme. Il met au contraire en pleine lumière, il développe avec 
complaisance tout ce qu'il peut y avoir de commun entre sa 
doctrine et la doctrine chrétienne ; il cite les ouvrages religieux, 
les Pères de l'Église, les Livres saints; il conseille la méditation, 
l'humilité, l'espérance, la résignation, la prière; il aspire et il 
invite à la foi: c’est un véritable livre de piété. Son idée de 
derrière la tête, c'est qu'il s'opère une réforme secrète dans 
l'Église catholique, que la plupart de ceux qui disent et croient 
lui appartenir font en réalité un choix dans ses dogmes, dans 
sa morale, dans son culte : il juge des autres par lui-même et 
s'imagine avec une fatuité naïve qu'aucun homme raisonnable 
ne peut au fond être très éloigné de sa propre doctrine. Il se pro- 
pose alors de composer le Manuel de la vie dévote qui satisfasse 
pleinement cette élite, sans exclure les fidèles des différentes 
confessions chrétiennes. Il utilise le meilleur de toutes les reli- 
gions : il en prend la sève et le suc pour en composer sa religion 
« épurée. » Il faut l'avouer, de telles espérances étaient bien can- 
dides. Senancour s’imaginait-il que ses extases et ses élévations 
raviraient le cœur desséché et la froide raison des coryphées du 
parti libéral ? L'illusion était étrange. S'imaginait-il que toute 
son onction, et son zèle d’ailleurs fort sincère, et sa belle morale, 
et son langage pieux lui-même empêcheraient les catholiques de 
s’apercevoir qu'il éliminait toute la Révélation, et Jésus, et le Dieu 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob ? Plus étrange encore était celte 
autre illusion. Seuls, des protestans très libéraux auraient pu s'y 
tromper, et la majorité des lecteurs ne s’y trompa point. Senancour 
sentit son échec. Irrité, enfoncé dans son incrédulité par ce qu'il 
jugeait une ridicule crédulité des ignorans et des fanatiques, on le 
voit dès lors revenir au xvin* siècle. Une mésaventure, qui lui 
fut cruelle, l’y enfonça davantage encore : dans la seconde édition 
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du Résumé de l'histoire des traditions morales et religieuses chez 
les divers peuples (A827), il se risqua à désigner Jésus-Christ du 
titre de « jeune sage, » et il fut traduit devant les tribunaux de 
la Restauration comme auteur d’un ouvrage « dangereux pour la 
foi et les mœurs. » C’en était trop pour lui. Sans rien changer de 
sa doctrine elle-même, il employa dès lors tous ses efforts à bien 
montrer quelle distance la séparait de celle de ses persécuteurs; 
et, oubliant qu'une distance non moins grande la séparait aussi 
de la philosophie du xvin* siècle, il négligea de marquer avec le 
même soin quelles étaient de ce côté-là Les limites qu'il n’entendait 
point franchir. Il corrige et philosophise ses Méditations ; il s'as- 
socie par ses opuscules nouveaux et par ses articles dans les 
périodiques à la polémique anticléricale. Source nouvelle de 
malentendus. L'opinion, peu soucieuse d'élucider des problèmes 
aussi subtils, le considéra en gros comme un des ennemis du 
catholicisme, et bien rares furent ceux qui surent découvrir en 
lui sa profonde inspiration religieuse. 

Ainsi la pensée de Senancour, quoi qu'il en ait dit plus 
tard avec obstination, fut réellement fottante. Les premières 
Réveries étaient nettement sceptiques, matérialistes, anti-chré- 
tiennes. Obermann laisse entrevoir que le doute est plus prudent 
que la négation absolue, que la croyance à un Dieu vivant et à 
limmortalité de l'âme, tout incertaine qu'elle soit, est bienfai- 
sante, que tout n’est pas mauvais dans la doctrine et dans l'influence 
du christianisme. Les Libres Méditations enfin esquissent une 
conciliation possible de la recherche philosophique et de l’ins- 
tinct religieux, et prêchent, à vraï dire, une religion nouvelle. 
Il y a donc bien là une évolution ; mais, comme Senancour s’est 
toujours acharné à nier cette évolution, comme il a toujours 
voulu présenter à /a fois ces états successifs, on ne l'a plus com- 
pris. 

D'autre part, à dater du moment où sa pensée fut en effet 
fixée, elle parut encore flottante. Les circonstances politiques et 
le triomphe de l’école traditionnaliste sous la Restauration, Les 
circonstances littéraires et l’éclatant succès de Chateaubriand, 
les circonstances de sa vie privée et le malencontreux épisode 
du procès de 1827, tout cela fit qu'il se préoccupa surtout de 
combattre l’un des deux partis entre lesquels il avait pris posi- 
tion, Avant d'écrire une œuvre qui pouvait être regardée comme 
une avance faite au parti religieux, il insistait intentionnellement 
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sur les idées qui l’en séparaient; aussitôt après avoir écrit cette 
œuvre, il revenait encore sur les mêmes difficultés et, se corri- 
geant pour préciser, il semblait se corriger pour rétracter. Qui 
pouvait être assez attentif pour entrer avec lui jusque dans les 
nuances et suivre en ses détours cet esprit subtil ? 

Et ce flottement réel comme ce flottement apparent de sa 
pensée ont une même cause : la lutte qui se livrait en lui entre 
son tempérament religieux et les influences du xvin siècle. 
Jamais son intelligence n'a pu se déprendre de l'impression pro- 
fonde qu’avaient produite sur elle ses lectures de collège. Quand 
Senancour se laissait aller, son instinct, de lui-même, l'attirait 
à la religion ; mais il se réveillait, pour ainsi dire, et il avait 
honte de lui : allait-il donc oublier que ses maîtres avaient 
montré la vanité de toutes les religions acceptées par la foule, 
expliqué l’origine de tous les cultes, dévoilé l'ignorance et la 
fourberie de ceux qui les inventèrent? Allait-il donc, lui, un 
homme instruit, s’abandonner aux erreurs du vulgaire, absurde 
et ridicule? Ainsi, peinant pour trouver un milieu stable, il a 
voulu donner satisfaction à la fois aux exigences de son esprit 
et aux besoins de son âme et concilier l’inconciliable. L'étonnant 
serait qu'il y fût parvenu. 


II] 


Philosophe religieux, à sa façon sans doute, mais enfin reli- 
gieux, et qu'à le lire un peu vite on devait nécessairement ranger 
au nombre des ennemis de la religion, Senancour, par cela seul, 
déconcerte le jugement du public et celui de la postérité. Rap- 
pellerai-je en outre que ce moraliste, d’une austérité réelle et 
d’une conduite irréprochable, s'est plu à dépeindre des tableaux 
sensuels et à remuer des questions scabreuses? que cet idéo- 
logue, ennemi de la guerre et de l'esprit de conquête, parut se 
laisser séduire par Napoléon? que cet aristocrate dédaigneux 
admira la démocratie suisse et se fit polémiste libéral sous la 
Restauration ?.. Mais l'énumération seule des contradictions de 
sa pensée serait déjà trop longue (1). Ce qui achève d’en faire un 

(1) Il en est une pourtant qu'il importe de signaler encore, car elle caractérise 
trop bien Senancour lui-même et quelques-uns des plus fameux personnages de 
la Révolution, adeptes comme lui de la pure raison et de la philosophie. Ce « Suli- 


taire » parait le plus doux, le plus inoffensif des hommes; il se dit et il est uni- 
quement préoccupé du bonheur de l'humanité contemporaine et future; c'est à 
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érivain énigmatique et voué aux insuccès, c'est que, comme 
littérateur même, il ne sut ni éviter de se mettre en désaccord 
avec ses propres principes, ni prendre position nette entre les 
écoles opposées. 

La grande prétention de Senancour fut d’être désintéressé de 
lui-même : à l'en croire, — et il était sincère, — il avait voué 
son existence tout à la fois à la recherche de la vérité et au 
bonheur des hommes. Dans les préliminaires de ses premières 
Réveries, à vingt-deux ans, il se représente comme revenu déjà 
detoutes choses; il a éprouvé le sentiment du néant de la vie; il a 
vu qu'il est indifférent de vivre ou de ne vivre point ; insoucieux 
de sa personne et de son sort à venir, « ses plus fréquentes impres- 
sions étaient la réaction sur lui des misères de ses semblables. » 
A méditer ces misères, il en découvrit la cause. Il y avait eu, à 
l'origine, un véritable âge d’or, où l’homme était heureux parce 
qu'il obéissait aux simples impulsions de sa nature inaltérée. 
Une bienfaisente « rétrogradation, » réduisant l’homme à ce qui 
estessentiel en lui, le débarrassera de toutes les causes de mal- 
heur qu'ont entraînées des altérations successives. Il lui suffira 
d'abjurer « le désir trop extensif de l’inexpérimenté, l’avidité 
des extrêmes et la vénération de l'inconnu et l'amour du gigan- 


tesque et l'habitude des passions ostensibles et l'orgueil des 
vertus austères et la manie des abstractions et la vanité de l’in- 
tellectuel et la crédulité pour l'invisible et le préjugé universel 
de la perfectibilité.. » tout simplement. S'il renonce ainsi à 
toutes ces erreurs d’une fausse civilisation, il reviendra à la 
santé morale et par suite au bonheur originaires ; « les formes 
indélébiles doivent se reproduire dans l'épuisement des habitudes 


l'universelle félicité qu'il a consacré sa vie. — Or s'il eût vu par hasard se réaliser 
son rêve de dictature, on sent qu'il eût été terrible. Pour assurer le bonheur 
général, il n'eût reculé devant rien; il eût écrasé tous ceux qui lui eussent résisté 
etsa conscience eût été en repos; car ceux-là auraient fait obstacle à la félicité 
commune ; ç'auraient donc été des « méchans, » et la pitié envers les méchans est 
une pitié malfaisante et cruelle. Cet état d'esprit perce dans l’amer regret que 
Senancour laisse transparaître toutes les fois qu’il songe à ce pouvoir absolu qu'il 
ambitionna si longtemps. Il perce encore dans cette phrase, — digne d’un Saint- 
Just et d'un Robespierre, ou plutôt digne d'un lecteur du Contrat Social, — où 
Senancour vante la « loi que nul n'oserait rejeter hautement, la seule loi univer- 
selle, la loi morale et purement religieuse. » « Si jamais elle règne, ajoute-til, 
quiconque ne reconnaitra pas les principes consacrés pourra être regardé sans 
injustice comme étranger dans la cité, puisqu'il brisera autant qu'il est en lui le 
lien de toute association. » Cet ennemi de la cité, comment le doux Senancour 
l'aurait-il traité s'il l'avait vu compromettre ou menacer la Salente qu'il aurait 
établie ? 
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sociales et l’homme primordial restera subsistant, quand aura 
passé l’homme d'un jour. » De cette théorie est né le grand des- 
sein de Senancour : « ramener l'homme à ses habitudes primi- 
tives, à cet élat facile et simple, composé de ses vrais biens et 
qui lui interdit jusqu'à l’idée des maux qu'il s’est fait. » 
tâche dès lors est de retrouver ce qu'il y a de permanent dans 
la nature humaine, le fond commun à tous les hommes de 
tous les lieux, de tous les temps, et d'éliminer tout le reste. Il 
en est peu qui exigent un plus entier oubli de soi-même, un 
effort plus constant pour dépouiller son sens propre, s'abstraire 
de ses idées, de ses passions, de ses aspirations particulières, 
échapper aux influences des milieux spéciaux, des circonstances 
spéciales parmi lesquelles on vit. 

Or Senancour n'a jamais pu le faire ; il est un individualiste 
forcené et, comme « Lamartine ignorant, » il n'a « su que son 
âme. » Toute sa doctrine et toute l'histoire de sa doctrine s’ex- 
pliquent par son histoire personnelle ; toutes les vicissitudes de 
sa vie ont leur écho dans les vicissitudes de sa pensée. S'il en 
vient si facilement à rejeter et à détester le christianisme dans 
lequel il a été élevé, s'il s'obstine toute sa vie à ne concevoir le 
catholicisme que sous la forme janséniste, c'est par rancune per- 
sonnelle : il attribue à cette religion les malheurs de ses parens, 
il lui en veut de l'ennui qu'ont apporté à son enfance d’intermi- 
nables exercices de piété, et de la tristesse déprimante dans laquelle 
il a passé ses premières années. S'il choisit parmi les doctrines 
du xvur* siècle ce panthéisme matérialiste, cet épicurisme aus- 
tère, c’est pour donner satisfaction à ses tendances personnelles. 
Il a, comme l'a remarqué Sainte-Beuve, une sorte d’instinet de 
la « permanence » et il lui faut un système dans lequel il la 
retrouve au plus haut degré; il est très sensible aux impressions 
intérieures et il lui faut un système qui, semblable à cette Morale 
sensitive ou matérialisme du sage que Jean-Jacques rêvait 
d'écrire, explique aisément cette disposition ; il a un fond de 
sensualité et il lui faut un système où le plaisir seul apparaisse 
comme le but et le moteur; il a un sentiment impérieux de 
l'« ordre » et il lui faut un système où tout excès soit interdit, 
toute disconvenance réprimée. S'il considère la santé, l’aisance, 
comme des élémens essentiels du bonheur, c’est qu'il se sou- 
vient de ses malheurs personnels : il a trop souffert d’être 
infirme et d’avoir vécu dans la gêne. S'il est partisan du divorce, 
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c'est qu'il se souvient de sa situation personnelle : il a trainé 
toute sa vie un lien noué à la légère. S’il s'éloigne du catholi- 
cisme après avoir paru s’en rapprocher, c’est par ressentiment de 
ses échecs personnels : Chateaubriand et l’école néo-catholique 
ont la gloire et le succès qu’il a rêvés; au nom du catholicisme 
on l’a trainé devant les tribunaux... et ainsi de suite. Toujours 
et partout on retrouve ainsi quelque chose de personnel comme 
fondement à ses théories. Il s'est d’abord naïvement abandonné 
à cette tendance. Dans les premières Réveries, le je est à chaque 
ligne ; dans Obermann, sa personnalité transparaît sous un dégui- 
sement si léger qu'il ne trompa point les premiers lecteurs et 
que Sainte-Beuve y chercha, y découvrit Senancour lui-même. 
Puis, avec les progrès de l’âge, une sorte de pudeur lui vint : il 
voulut refaire les Réveries pour en changer le ton; il voulut 
supprimer Obermann, dans lequel une modification semblable 
était impossible; il inventa un « Solitaire » pour lui attribuer les 
Libres Méditations. Inutiles efforts. Son moi s'échappe malgré 
lui; s’il ne se raconte plus, il ne peut s’oublier; des allusions, 
clures pour qui sait, remplacent les confidences ouvertes; quand 
il lui arrive, par exemple, de consacrer tout un article à Clé- 
mence Robert, on s'aperçoit, après l'avoir lu, qu'il ne nous a 
guère parlé que de lui-même, de sa vie, de sesidées, — ou,au 
pis aller, de sa fille. En réalité, lui qui voulait, lui qui devait 
écrire un grand ouvrage sur l'homme en soi et sur l'homme en 
société, il ne nous a guère laissé que des confessions, fragmen- 
taires, obscures, involontaires, mais confessions pourtant. 

Par là Senancour est essentiellement romantique. Sainte- 
Beuve ne s’y est pas trompé : il l'a rangé, dans ses Portraits 
contemporains entre Chateaubriand, Béranger, Lamennais, 
Lamartine, Victor Hugo et George Sand, tous écrivains que, de 
leur consentement ou malgré eux, il rattachait à l’école nou- 
velle. Mais ici reparaissent encore ces éternelles contradictions 
qui caractérisent Senancour. Selon les points de vue, il est et 
veut être romantique, ou bien il déclare hautement qu'il ne l’est 
pas et qu'il ne veut pas l'être. Comme littérateur, aussi bien que 
comme philosophe, il a sa place à l'écart; on ne sait comment 
le juger, et la postérité, qui aime les situations nettes, le laisse 
de côté, parce qu'il l’embarrasse. 

Quand il n’y avait point de romantisme, Senancour fut 
romantique. 
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Il &ait pris soin, dit M. Merlant, de définir son romantisme dans le 
troisième fragment d'Obermann et dans la XXI: lettre. Il faut y joindre les 
Observations préliminaires. Là, il s'engage à donner des lumières « peut- 
être trop négligées » sur les rapports de l'homme avec « ce qu'il appelle 
l'inanimé. » Il avertit aussi de la « hardiesse » et de l’ « irrégularité » de 
son style. Il parle en homme qui sent la nécessité d'une réforme totale de 
la langue. Des alliances de mots toutes faites, des élégances convenues ne 
sont pas l'affaire d'une pensée riche et libre. Les âmes « profondes » douées 
de la « véritable sensibilité » et non de l’odieuse « sentimanie » à la mode, 
pour tout dire, les âmes « primitives » percent au delà des habitudes s0- 
ciales, et, suivant leur instinct de retour au vrai, se rétablissent dans leurs 
relations oubliées avec l'ensemble des choses. Tel est, selon Senancour, le 
propre du romantisme : il suppose une initiation, que la solitude, et surtou 
celle des paysages alpestres, peut seule donner. « Jetés çà et là dans le 
siècle vain, » les hommes primitifs se reconnaissent, ils s'entendent « dans 
une langue que la foule ne sait point, quand le soleil d'octobre parait dans 
les brouillards sur le bois jauni.. » Grâce à eux, les initiés tardifs pourront 
vaguement entrevoir les « destinées méconnues » de l'humanité, dont 
l'œuvre romantique est le « monument » éternellement inachevé. Le roman- 
tisme serait une doctrine de réparation, et, comme on dira bientôt, de 
palingénesie, entretenue et étendue par une élite, en face de toutes les forces 
qui altèrent et détruisent l'humanité. Ainsi, pour le fond, carrière indéfinie 
offerte au penseur dans l’étude du monde physique, révélation d'une âme 
partout répandue dont notre âme peut se faire l’ « écho sonore, » symbo- 
lisme universel, voilà ce qui est de pur romantisme ; et Obermann ne s'est 
pas borné à en donner la théorie. Pour le style, importance très grande 
reconnue à la valeur mélodique des mots, à l'harmonie et au rythme de la 
phrase, intuition de cette vérité si neuve et si féconde, que l'art littéraire, 
comme tout autre, vaut par ce qu’il suggère et vaut par là avant tout : ceci 
est encore du romantisme et du plus franc. 


Là dessus paraît le romantisme, le vrai, celui que fondent 
Lamartine et Victor Hugo, après Chateaubriand et Rousseau… et 
Senancour s'en déclare l'ennemi. Le romantisme n'est plus que 
« le fracas substitué à la vigueur, l'obscurité à la profondeur, à 
la naïveté la folie, à l'élégance les phrases mal construites. » 
« Lorsqu'on écrit avec ordre, avec raison, avec justesse, on n'a 
plus le droit de se croire romantique. » 

D'où vient cette protestation inattendue et cette sévérité sur- 
prenante? J'en vois trois raisons. D'abord, en ce temps-là, le 
romantisme, malgré Chateaubriand, c'était l’école de Chateau- 
briand. Or l’heureux auteur de René et du Génie du Christianisme, 
par ses défauts assurément, mais aussi par ses qualités et plus 
encore par son succès, était souverainement antipathique à 
Senancour, Quand on lit, dans les Observations sur le Génie du 
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Christianisme, les critiques acerbes, ironiques, qu'il fait du style 
de son rival, on croirait lire l'abbé Morellet commentant Atala : 
il voit partout des images fausses, des comparaisons forcées, des 
touraures ridicules et incorrectes. Et puis, le romantisme, c'est 
la réaction contre la littérature du xvin* siècle, contre la poésie 
de Voltaire, contre le style de Voltaire, contre la langue de 
Voltaire. Or Senancour a le culte du philosophe; il voit en lui le 
modèle des auteurs à venir : « Les grands écrivains ne pourront 
négliger désormais cette sage retenue, cette dialectique sincère, 
ce rapide sentiment des convenances innombrables. Un souvenir 
de l'élégance attique tempérera la gravité de cette sorte d'éten- 
due qui doit caractériser notre âge, et dont les épitres et les 
contes de Voltaire ont déjà fourni des exemples. » Enfin, le 
romantisme est pittoresque, le romantisme se flatte de se con- 
former au mouvement des esprits et aux formes changeantes 
des sociétés, le romantisme se propose de créer une littérature 
européenne, en réunissant tous les caractères des races latines 
et des races germaniques. C’est donc une littérature « acciden- 
telle. » Or la littérature que rève Senancour, c'est précisément 
une littérature permanente, une littérature qui ne s'asservisse 
point à reproduire la variété des sensations présentes, mais l'unité 
de l'âme; qui ne s'attache point à l'actualité transitoire, aux 
modifications de surface, mais au fond immuable de l'homme, 
qui s'adresse enfin à tous les hommes , mais, si j'ose dire, par 
soustraction et non point par addition : en manifestant l'identité 
morale du genre humain pur la seule étude de ce qui est commun 
à tous, de ce qu'il y a d’essentiel dans l'âme humaine. 
Senancour est-il classique? Pas absolument.Son goût inné du 
vague ne s'accorde guère avec la clarté souveraine de nos grands 
maitres. Les vrais classiques admirent avant tout le xvu* siècle; 
etlui, il préfère le xvin®: il va même jusqu'à trouver la tragédie 
de Voltaire supérieure à celle de Racine ! Qu'est-il donc? Comme 
toujours, il s’est fait une théorie hybride et déconcertante. Il faut 
une langue « régulière et savante » qui atteigne « la pensée inva- 
riable : » voilà la part du classicisme. Mais il faut une langue 
qui reproduise l'ampleur flot{ante du langage universel: « L'âpreté 
des lieux déserts, les hautes forèls ébraulées par la tempête, les 
murmures de la mer secrètement agitée, ou la brise dans les 
savanes silencieuses et les parfums des terres équatoriales et les 
nocturnes clartés polaires et la profondeur des cieux étoilés oy 
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les feux du couchant et même les voix rustiques de nos trou- 
peaux ou le cri d'indépendance de l'aigle des montagnes, ce sont 
des signes certains, mais épars, de l'ordre infini, de cette loi tou 
jours peu connue et que pourtant il faut chercher à com- 
prendre. » Voilà la part du romantisme. 

Par quel moyen unir ce classicisme et ce romantisme? En 
veillant à la pureté du style, en choisissant sévèrement les expres- 
sions justes, en se soumettant aux prescriptions du goût, à la 
condition de laisser, de-ci, de-là, « dans les grandes composi- 
tions, certains traits indéfinis, pour que les masses conservent une 
harmonie plus imposante. » Que cela soit difficile et que, peut- 
être, il y ait peu d'hommes capables d'atteindre à cette perfection 
et moins encore capables de la goûter, Senancour n’en disconvient 
pas : « Si jamais quelqu'un parvient à écrire parfaitement, son 
livre grave et un peu triste, souvent profond et par conséquent 
obscur, ne rencontrera que de loin en loin deux ou trois lecteurs 
qui diront: Voilà le vrai sublime. » Et cela encore flatte sa pré- 
tention de faire partie d'une petite élite, de s'adresser seule- 
ment « à cette société éparse et secrète dont la nature l'a fait 
membre. » 


Ainsi vécut l’auteur d'Obermann, sans avoir jamais pu réa- 
liser l'harmonie, après laquelle il soupirait, ni dans son exis- 
tence, ni dans sa pensée, ni dans ses ouvrages. Ainsi parut-il 
toujours se contredire. Ainsi s'est-il présenté à ses contempo- 
rains et à la postérité dans l'attitude la mieux faite pour décon- 
certer le jugement. Le livre de M. Merlant, qui permet enfin de 
comprendre un peu mieux et l'homme et ses écrits, permet aussi 
de comprendre sa fortune singulière. C'est un génie incomplet 
el une œuvre manquée ; et l’on voit trop bien comment la foule 
n'a jamais pu le goûter. Mais si le sort de Senancour fut cruel, 
son effort fut touchant, ses vues parfois neuves et profondes, 
et peut-être, comme le pense son biographe, fut-il « de ceux 
qui résument et qui représentent, dans leur originalité, indécise 
au premier regard et fuyante, la vie de toute une génération. » 
C'en est assez pour justifier les fidèles qui lui vouent dans l'ombre 
un culle pieux, enthousiaste et compatissant. 


G. Micaaur. 








LES NOUVEAUX PROGRÈS 


DE LA 


NAVIGATION AÉRIENNE 


A l'heure actuelle, les records établis par les frères Wright 
vont plus guère qu’un intérêt historique: Latham, Paulhan, 
Sommer détiennent les records de la vitesse, de la hauteur, de 
la durée ; des voyages de ville à ville ont été esquissés et, enfin, 
un aéroplane robuste et léger, simple, peu coûteux, le plus petit 
de tous, pour l'instant, a franchi, en une demi-heure environ, le 
25 juillet 4909, le bras de mer qui sépare l'Angleterre du con- 
tinent, et ce nouveau triomphe de la science, dû à un Français, 
mérite bien qu'on lui consacre quelques pages. Mais l'homme 
audacieux qui a fait à travers les airs ce vol prestigieux, M. Louis 
Blériot, nous en voudrait, sans aucun doute, si, pour mieux 
rendre hommage à sa jeune renommée, nous omettions et de 
parler de ceux qui peuvent être regardés comme ses dignes 
émules, et de rappeler les noms des pionniers qui, bien avant 
lui, tentèrent de le précéder dans la voie qu'il vient d'ouvrir. 
Et enfin cette étude nous paraîtrait incomplète et malhabile, si 
nous ne rappelions à nos compatriotes qu'au delà des Vosges 
est un grand peuple qui, lui aussi et à sa façon, travaille sans 
relâche à faire progresser la navigation aérienne et y réussit 
assez bien. 


I 


Qui donc, le 26 juillet dernier, songeait au ballon libre, 
au ballon sphérique? M. de la Vaulx, sans doute, MM. Baudry 
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de Saunier et E. Gautier, peut-être; c'est tout. Un certain cou- 
rage eut été nécessaire, au lendemain de la triomphale chevau- 
chée de L. Blériot, — chevauchée, ce nous semble, est le mot 
propre, pour une foule de raisons que nos lecteurs nous permet- 
tront d'énumérer, — pour prendre la défense de l’admirable 
invention des frères Montgolfier. Que ne disait-on pas de ce 
pauvre ballon sphérique ! M. Baudry de Saunier, un de ses défen- 
seurs pourtant, lui trouve un grand défaut, car il n’est que ga, 
et ce gaz est dangereux. Avec lui, dit-il, on ne sait ni où l'on 
ira, ni à quelle hauteur on montera, ni à quelle vitesse on 
marchera: le vent, le soleil, la pluie chassent, soulèvent ou 
abaissent à leur gré la petite bulle et son tout petit panier d’osier. 
Puis, quelles que soient la durée du voyage, avec ce malheureux 
ballon sphérique, le retour en chemin de fer, parfois en patache, 
s'impose, suprême humiliation pour un conquérant de l’espace! 
Tout de même, M. Baudry de Saunier exagère un peu. Le bal- 
lon libre n’est pas la bulle inerte qu'il prétend; cette bulle a une 
volonté, une âme, logées dans le panier d'osier qu’elle emporte, 
à savoir le pilote, et si le pilote est prudent, habile et coura- 
geux, elle peut aller loin et même arriver à un but bien déter- 
miné. 

Ne soyons ni trop absolu, ni trop oublieux. C’est avec un bal- 
lon sphérique qu'un homme a pu, le premier par la voic aérienne, 
se riant de l'Océan et de ses menaces, traverser le Pas-de-Calais; 
et cet homme, Blanchard, qui emmenait avec lui l'Américain 
Jeffrices, était un Français. Cet exploit éclatant, le premier du 
genre, eut lieu le 7 janvier 1785. L'émotion qu'il souleva fut, 
comme de juste, aussi intense que celle que provoque, aujour- 
d’hui, le raid de L. Blériot. De la ville de Calais, aux environs 
de laquelle il atteint en venant de Douvres, il reçut le titre de 
citoyen; de Louis XVI une pension de 1 200 livres, somme con: 
sidérable pour l’époque; enfin des Parisiens, toujours spirituels, 
le surnom de « Don Quichotte de la Manche. » 

Ainsi, le ballon sphérique ne mérite pas notre mépris ; il est, 
jusqu’à un certain point, maniable et, par suite, utilisable. N'em- 
pêche, dit-on, qu'il restera toujours un vagabond, un fou ! Mais, 
après tout, l'éloge de la folie n’est pas à faire! Ce sont ces 
allures de fou qui font et feront toujours le charme du ballon 
libre, qui font et feront que les rêveurs, les poètes, les aven- 
ureux ne cesseront pas de l'aimer, Nous prétendons même que 
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lessor d’un ballon, mieux que l’envolée d’un dirigeable ou 
d'un aéroplane, saisira toujours l'esprit du plus savant comme du 
plus ignorant. Cette ascension directe, rapide, sans limites, ia 
altitudine, qui n'a pas, mais semble avoir pour but les régions 
inconnues de l'éther, aura toujours l'attrait mystérieux d'une 
vigoureuse protestation contre la tyrannie de la pesanteur qui 
semblait river à jamais l'humanité à la surface de la planète. 
Nous ne voyons pas les aéroplanes inspirer jamais des sen- 
sations pareilles. Leur vol n'a rien de séduisant. Comme le dit 
très bien un de nos écrivains les plus connus, ils feront fuir les 
oiseaux du ciel, effrayés par ces faux oiseaux créés par l'homme, 
d'autant plus qu'il se trouvera bien un certain nombre de gens 
qui, non contens de les détruire sur terre, iront encore les pour- 
chasser dans leur propre élément. Dans quarante ans, ajoute-l- 
il, le monde sera devenu ennuyeux comme une petite ville frar.- 
çaise au xix° siècle. La joie de rêver, d'imaginer qu'on pourrait 
être ailleurs, où l’on n'ira jamais, où l'on serait plus heureux, 
où les paysages seraient plus beaux, sera évanouie. Pouvant 
facilement, en quelques heures, passer des banquises du Pôle 
dans les mers lumineuses du Sud, des sphinx d'Égypte aux 
cataractes du Niagara, dès l’âge de l'adolescence, on sera dégoûté 
de tout, ayant tout vu. Eh bien! à ce moment, il y aura encore, 
heureusement, pour nous distraire et nous reposer, le ballon sphé- 
rique, Le ballon libre ! Nous étions sur une place, incommodés par 
le bruit, la chaleur, la poussière, ahuris par le fracas des véhi- 
cules de toute sorte, terrestres ou aériens, se croisant en tous 
sens devant nous ou au-dessus de nos têtes, ne songeant qu'à 
nous garer des uns et des autres, et, en quelques minutes, nous 
pourrons, grâce au ballon libre,échapper au brouhaha des foules, 
des véhicules, des moteurs, à la fumée, aux mauvaises odeurs, 
et admirer, à notre aise, les merveilles que, pendant le jour, 
nous offre l'atmosphère : mirages inattendus, couronnes irisées, 
arcs-en-ciel éblouissans, — le mot est impropre car, à une cer- 
taine hauteur, l'arc se ferme sur lui-même et se transforme en 
cercle, — l'immense mer des nuages, plus imposante, plus variée 
d'aspect que l'Océan. Et la nuit, emportés dans l’espace sans 
secousses, sans oscillations, sans vibrations, sans que le moindre 
souffle de vent nous vienne désagréablement fouetter le visage, 
nous pourrons nous abandonner aux plus délicieuses rêveries, 
ou encore, à la lueur d’une lampe électrique, relire quelques 
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pages d'un auteur favori, celles, par exemple, qu'a inspirées à Guy 
de Maupassant un de ses voyages nocturnes en ballon. 


La terre n’est plus, la terre est noyée sous des vapeurs laiteuses qui 
ressemblent à une mer. Nous sommes seuls maintenant avec la lune, dans 
l'immensité, et la lune a l'air d’un ballon qui voyage en face de nous; et 
notre ballon qui reluit a l’air d’une lune plus grosse que l’autre, d’un monde 
errant au milieu du ciel, au milieu des astres, dans l’étendue infinie. Nous 
ne parlons plus, nous ne vivons plus, nous ne pensons plus; nous allons 
délicieusement inertes, à travers l’espace. L'air qui nous porte a fait de 
nous des êtres qui lui ressemblent, des êtres muets, joyeux et fous, grisés 
par cette envolée prodigieuse, étrangement alertes, bien qu’immobiles, On 
ne sent plus la chair, on ne sent plus palpiter le cœur, on est devenu quel- 
que chose d’inexprimable, des oiseaux qui n’ont pas même la peine de 
battre de l'aile. 

Tout souvenir a disparu de nos âmes, tout souci a quitté nos pensées, 
nous n'avons plus de regrets, de projets ni d'espérances. Nous regardons, 
nous sentons, nous jouissons éperdument de ce voyage fantastique; rien 
que la lune etnous dans le ciel! Nous sommes un monde vagabond, un monde 
en marche comme nos sœurs les planètes, et ce petit monde porte des 
hommes qui ont quitté la terre et l’ont déjà presque oubliée. 

Le silence est presque absolu, solennel. Il n’est troublé que par le 
faible souffle d’une locomotive, par les aboiemens affaiblis de quelques 
chiens qui sentent qu’il y a quelque chose d'anormal dans le système géné- 
ral des choses, et par le tic-tac discordant des mouvemens des chronomètres 
de nos enregistreurs. 

Nous avons presque froid, car la température est basse et nous sommes 
immobiles ; nous ne nous plaignons point; nous ne désirons point que le 
temps aille plus vite; nous craignons même que le terme de notre voyage 
n'arrive trop tôt. 


Nos lecteurs trouveraient-ils que cette réhabilitation du 
ballon sphérique est insuffisante? 

Sans vouloir nous étendre sur les services si nombreux qu'ils 
ont rendus à la guerre, depuis le siège de Maubeuge jusqu'à la 
bataille de Moukden, nous leur rappellerons les ascensions célè- 
bres, depuis celles de Gay-Lussac jusqu’à celles du docteur Ber- 
son qui, le 31 juillet 1901, a pu atteindre, avec un de ces appa- 
reils, l'altitude de 10500 mètres. Et les ballons-sondes, vérila- 
bles observatoires volans, où des appareils enregistreurs et la 
plaque photographique remplacent la science et l'œil de l'homme, 
dont l’un, appartenant au service météorologique de la Belgique, 
a pu atteindre l'altitude vertigineuse de 26 000 mètres, ces ballons- 
sondes, qui nous ont révélé, au moins on partie, le mystère de 
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lasuperatmosphère, ne sont-ce pas là de véritables ballons libres, 
dont nous pouvons, sinon diriger la route, du moins régler la 
chute au bout d’un intervalle de temps bien déterminé? 

Nous ne voyons pas de longtemps nos aéroplanes nous 
donner de pareilles satisfactions. Leur demander de s'élever à 
26 000 mètres, à 10000, à 6 000, n’y songeons pas. Alors que le 
vaillant Spelterini vient de sauter par-dessus le Mont-Blanc 
(8 août), en passant au-dessus des aiguilles Dru et Verte, à 
5600 mètres d'altitude, — il a déjà sauté, en 1898, par-dessus 
les Diablerets; en 1900, par-dessus les Alpes Centrales et le 
Glærnischkett; en 1903, par-dessus le massif qui sépare Zermatt 
de l'Italie ; en 1904, par-dessus l’Eiger et la Jungfrau; en 1907, 
par-dessus le Saint-Gothard ; en 1908, par-dessus le Mont-Rose, 
— aucun aéroplane, avec les moteurs dont ils sont dotés, ne 
pourrait arriver à 1800 mètres. Le moteur de l'Antoinette VII, 
qui est de 50 (50 HP), devrait en fournir 70 pour aspirer à 
une telle altitude. On nous objectera qu'avec un simple mono- 
cylindre de 9 HP, M. Fawcett, le 7 août, a pu atteindre la 
mer de Glace, à 2000 mètres d'altitude. Mais le sol était là 
pour supporter la voiture. L'aérostation proprement dite reste 
donc, et restera loujours, quels que soient les caprices de la 
mode, un sport, le plus passionnant des sports, sinon le plus 
utile. Ajoutons que ce mode de voyager est encore un art et 
même une science qui a ses maîtres, comme elle a eu ses mar- 
tyrs, et que Spelterini est un de ces maîtres. E. Gautier, qui 
eut la chance d’être une fois son compagnon de route, l’a vu 
viser, du haut des nuages, la bonne place pour atterrir, place 
à peine perceptible pour un œil profane, et y tomber instantané- 
ment tout droit, comme une pierre; « aucun choc, cependant, 
n'est à craindre. Même par les plus fortes rafales, il s'arrange 
pour ralentir méthodiquement la chute, au moment psycholo- 
gique, de telle sorte que la nacelle, après avoir deux ou trois 
fois effleuré le sol et, telle une balle élastique, rebondit légère- 
ment, se pose et ne bouge plus. C’est fait avec une telle pré- 
cision, une telle maëstria, que les passagers, qui s'étaient sus- 
pendus aux cordages à la force du poignet, afin d'amortir la 
secousse redoutée, ont peine à comprendre que c’est fini et hé- 
sitent encore, alors qu’il ne reste plus qu’à dégonfler et à em- 
paqueter le ballon, à reprendre pied sur terre pour se diriger, 
hélas ! vers la gare la plus proche. » 
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Les brillantes « performances » de Spellerini avec son aérostat 
de 2000 mètres cubes, le Sirius, méritent, ce nous semble, d’être 
soulignées, même après la traversée de la Manche par M. Louis 
Blériot, et quoique d’autres, aussi, aient franchi les Alpes en 
ballon avant Spelterini. 


IT 


Si, en ballon libre, la traversée est relativement aiste de 
Douvres à Calais, les vents la rendent plus malaisée dans le sens 
inverse. Ce n’est qu'en 1883, après trois tentatives infructueuses, 
que Lhoste, grâce à des courans aériens favorables, a pu, sciem- 
ment, franchir la Manche de France en Angleterre, — et encore, 
avait-il choisi Boulogne comme point de départ, afin de rendre 
plus sûr son atterrissage sur le sol anglais. Lhoste, dans ce 
voyage, se montra d'une prudence méritoire. Il eut soin de 
quitter Boulogne par un vent d'est. À 1 000 mètres d'altitude, il 
rencontra une très faible brise du sud, qui souffla toute la nuit. 
Ne sachant, à cause de la brume, où il était, il descendit jusqu'à 
400 mètres où il fut repris par le vent d'est. Il remonta alors à 
1600 mètres où il rencontra un courant sud-ouest. Par mesure 
de précaution, redescendant encore une fois sur la mer, il aperçut 
Douvres et eut la chance de rencontrer, àce moment, un courant 
d'est qui le conduisit vers la terre. Il franchit la côte anglaise à 
une altitude de 300 mètres et atterrit enfin aux environs de New. 
Rommay. Mais il serait facile de compter sur les doigts le 
nombre de ceux qui ont réussi à refaire un pareil voyage, et 
Lhoste lui-même périt l’année suivante, avec son ami Mangot, 
en voulant renouveler sa tentative. Depuis, aucun dirigeable n'a 
risqué ce voyage, — ce qui ne prouve rien contre ce système 
de locomotion aérienne, sinon qu'il n'a pas osé. Il était réservé 
au plus lourd que l'air d'accomplir cette prouesse, que sem- 
blaient faciliter et sa vitesse, et surtout le peu de résistance rela- 
tive qu’il présente au vent, mais que le moteur à explosion, dont 
la maladie de cœur originelle n’est pas encore guérie, rendait 
quand même hasardeuse et périlleuse. 

On ne peut nier que l'Institut, en désignant L. Blériot comme 
un des deux lauréats du prix Osiris, n'ait eu la main heureuse, 
ce qui, d'ailleurs, n’a rien d'étonnant de sa part. Comme a 
dit un de ses membres en complimentant l'éminent successeur 
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des Blanchard et des Lhoste : — « Il semble qu’en vous décernant 
le prix Osiris, l’Académie des Sciences ait placé sur votre front 
un Zu Marcellus eris prophétique et que le destin soumis se 
soit fait un devoir de réaliser sa prédiction. » — Et pourtant, 
en réalité, c'est le passé plutôt que l'avenir que la docte compa- 
gnie entendait couronner, car L. Blériot se distingue des aéro- 
nautes célèbres que nous venons de citer, et s'élève fort au-dessus 
d'eux, — qu'on nous pardonne le jeu de mots, — par ce fait que, 
touten étant un homme de sport, il est aussiun ingénieur éminent. 

Ses essais ne datent pas de très loin, mais il s’est montré plus 
méthodique que ne le prétendent certains aviateurs. Il avait 
commencé (1900) par imaginer une machine à ailes battantes 
qui, naturellement, construite en petit, donna, comme toujours, 
d'assez bons résultats, puis, naturellement aussi, quand on 
passa aux grandes dimensions, ne lui valut que des déboires. 
Il allait abandonner l'aviation lorsque M. E. Archdeacon, que 
de plus en plus on peut regarder comme l'âme de la renaissance 
de cette science en France, lui persuada que l'avenir était dans 
le vol plané, et non ailleurs. À eux deux, ils construisirent un 
Blériot III, grand biplan, inspiré par les dessins d'O. Chanute et 
des frères Wright, et qui, remorqué sur la Seine par un 
canot à pétrole, parvint à se détacher de l’eau, mais qu'un coup 
de vent fit capoter. Toutefois l'élan est donné. Le biplan ne lui 
réussissant pas, L. Blériot se tourne hardiment du côté des 
monoplans. Le premier, le Canard, doué d’une très grande vi- 
tesse, arrive à quitter le sol, mais une fausse manœuvre le fait 
« piquer du nez » et il s'écrase (1907). Aussitôt, Blériot com- 
bine une forme plus simple, inspirée de Langley: deux couples 
d'ailes disposées en tandem et de petites dimensions, puisque 
leur surface totale ne dépasse pas 16 mètres carrés. Au pre- 
mier essai, en juillet 1907, avec un moteur de 24 HP, Blériot 
réussit son premier vol, sur un parcours d'environ 80 mètres. 
Enhardi par ce succès, il prend un moteur de 60 HP qui l'en- 
lève à 25 mètres de haut, mais le laisse en panne au bout de 
300 mètres de parcours. L'aviateur tombe à pic,mais ne brise que 
ses ailes et son châssis — un des nombreux exemples que l'on 
peut citer à l'appui de la thèse suivant laquelle ce genre de sport 
n'est pas aussi dangereux qu'on pourrait le croire. — Nouvelle 
chute avec le Blériot VIT, dont les ailes arrière, rendues mobiles, 
servaient de gouvernail horizontal, à peu près comme daus le 
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modèle actuel. Après ces deux incidens, notre inventeur, on le 
comprend, se préoccupe surtout d'amortir les chutes : il aug- 
mente la voilure et en change la disposition. A l'arrière, un 
simple empennage; à l'avant, deux grandes ailes s'étalant sur 
25 mètres et munies d’ailerons : l'oiseau se dessine ; il pèse 500 ki- 
logrammes et porte un moteur de 40 HP. Avec le Béériot X, 
l’aviateur effectue, le 31 octobre 1908, le voyage de Toury à Ar- 
tenay et retour. Un instant, raconte l’{{ustration, Emu par les 
prouesses des Wright, il revient au biplan. Mais il retourne 
bientôt à son type favori et enfin apparaît le B/ériot XI, le vingt 
et unième appareil de la série de ses essais, type légèrement mo- 
difié des appareils précédens, qui vole 50 minutes à Juvisy, 
effectue le 13 juillet dernier, en 56 minutes, le voyage d'Étampes 
à Orléans (40 kilomètres) et, enfin, en 28 minutes, traverse le 
Pas-de-Calais. 

En somme, sauf les tâtonnemens inévitables du début et une 
défaillance d’un instant, sans écouter les critiques, sans se 
laisser détourner de son chemin par les succès dignes d’éloges 
de ses concurrens, sans être découragé par des chutes réitérées, 
et par l'avortement apparent de ses projets, Blériot est arrivé 
au but grâce à la confiance qu'il a toujours eue dans le mono- 
plan, c’est-à-dire dans le système de machine volante qui, sans 
limiter servilement, se rapproche le plus de l'oiseau. Sont-ce de 
profondes méditations, de longues recherches théoriques qui 
avaient mis dans sa tête que le monoplan est l’aéroplane de 
l'avenir? Non : « Je fais de la pratique, dit-il, je ne fais pas de 
théorie. » Il a procédé simplement par intuition, comme font 
tous les inventeurs. 

Nous parlions, il n’y a qu'un instant, des critiques qui lui 
furent adressées. Ceux de nos lecteurs qui ont lu l’article con- 
sacré à l'Aviation dans la Revue du 1* janvier dernier, doivent 
se rappeler qu'à cette époque, — si rapprochée et qui nous 
paraît déjà si lointaine, — les techniciens, surtout les techni- 
ciens américains, tenaient en piètre estime le système mono- 
plan. S'ils voulaient bien admettre que le monoplan a pour lui 
un pouvoir portant plus considérable, — car un biplan, dès que, 
pendant la marche, les angles d'incidence dépassent 15 degrés, 
se masque légèrement, — son instabilité leur paraissait un 
défaut capital, si l’on veut, disaient-ils, lui donner de la stabi- 
lité en abaissant suffisamment le centre de gravité, gare aux 
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balancemens qui, tout comme les cahots d’une voiture mal sus- 

ndue, entraîneront des pertes de vitesse et rendront la ma- 
chine inhabitable. Quelques-uns faisaient observer que les mul- 
tiplans, en raison de la facilité avec laquelle leur construction 
eut-être ramenée à celle d’une « forme de pont, » par des liai- 
sons bien établies et peu nombreuses, jouissent d'une supério- 
rité incontestable au point de vue de la légèreté et de la solidité. 
D'autres s'attachaient à démontrer que la stabilité d’une ma- 
chine volante du type multiplan croit suivant la racine carrée 
du nombre de ses plans : par exemple, à surface égale, un 
tétraplan est deux fois plus stable qu'un monoplan.: D'autres 
encore, après avoir démontré que, pour qu'un monoplan possède 
la même stabilité qu'un tétraplan, il faut que son centre de gra- 
vité soit placé deux fois plus bas par rapport au centre de 
poussée, — les lecteurs sont priés de se rapporter à l’article déjà 
cité, — hantés par la terreur des mouvemens de balançoire dont 
nous venons de parler, en déduisaient l'infériorité relative et 
définitive du système. Mais tout cela n’a guère d'importance : des 
balancements, ni Blériot ni Latham n'en ont jamais eu cure. 
Il est vrai que la présence de la queue dont ils ont eu soin de 
pourvoir leurs instrumens Les déchargeait, pour une bonne part, 
de cette préoccupation. 

Toutefois, une remarque d'O. Chanute, que les remous du 
vent, dans un monoplan, agissent, sur la masse concentrée au- 
tour du centre de gravité, par un bras de levier qui, toutes 
choses égales d'ailleurs, est plus grand que pour un multiplan, 
nous parait un argument sans réplique. Plus on le médite, plus 
il devient formidable, surtout ayec les vitesses imprimées 
actuellement aux aéroplanes. Que L. Blériot s'est montré sage 
et avisé, en ne faisant point de théorie ! S'il eût creusé cet ar- 
gument, ilen serait encore à tenter le passage de la Marne ! Cela 
veut-il dire, cependant, que l’argument d'O. Chanute n'ait pas la 
force que nous lui prêtons? Non, la traversée de Calais à Douvres 
ayant eu lieu par beau temps. Mais, tout de même, cet argumnet 
n'a qu'une valeur relative : il ne fait que prouver la supériorité 
du multiplan sur le monoplan, il ne condamne pas ce dernier. 
N'existe-t-il pas, d’ailleurs, des monoplans, les mouettes qui se 
conduisent fort bien par le gros temps? Ces oiseaux qui n'ont 
jamais lu Chanute, disposent, pour voler, leurs ailes en V très 
obtus, et ils volent. 
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Comment finira cette controverse entre Les partisans du mul- 
tiplan et ceux du monoplan, l'avenir nous l'apprendra. Il se pour. 
rait qu'il donnât raison aux deux écoles, et qu'on finit par recon- 
naître que les deux systèmes se valent, en ce sens qu’on doit 
user de l’un ou de l’autre suivant les circonstances et suivant les 
besoins. N’insistons pas davantage. 

Revenons à L. Blériot et, d’abord, essayons de donner une 
idée de son aéroplane. 

Capable d'affronter un vent de 6 à 7 mètres par seconde, car 
c'est un véritable oiseau planeur, l'appareil a, environ, 8,65 d'en- 
vergure, et 8 mètres de longueur totale. Le corps est représenté 
par un fuselage, poutre composée, en frêne et peuplier, avec 
tirans en cordes de piano, affectant la forme de poisson, le gros 
bout à l'avant, par conséquent. A la tête, se trouve une hélice 
Chauvière, de 2,08 de diamètre, en bois, deux fois plus solide, 
par suite de son mode de construction, que ne le serait la même 
hélice en acier fondu. Sa force de traction, en plein vol, est d'en- 
viron 50 kilogrammes. Derrière l'hélice, le moteur, les réser- 
voirs d'essence et d’eau; puis, avec les organes qui constiluent ce 
qu’on appelle la direction, le pilote, protégé par la toile qui 
garnit l’avant du fuselage. Les ailes, en toile caoulchoutée, à 
peu près rectangulaires, de # mètres d'envergure chacune, de 
1",80 de profondeur environ, sont gauchissables; leur angle 
d’altaque est de 7 à 8 degrés, et elles forment un V très obtus: 
c'est la disposition adoptée par les oiseaux qui volent par un beau 
temps. L'ensemble forme une surface sustentatrice de 15 mètres 
carrés. À l'arrière du fuselage, sous lui et portée par lui, se 
trouve une queue constituée par deux petites surfaces horizon- 
tales rectangulaires fixes, dont le rôle de sustentation est à peu 
près nul : placées symétriquement par rapport à l'axe de l’appa- 
reil, elles supportent le gouvernail de profondeur, formé de deux 
ailerons à peu près rectangulaires, mobiles autour d’un axe 
horizontal, placés à gauche et à droite des petites surfaces fixes. 
Si le tout ne représente pas admirablement une queue d'oiseau, 
dont la partie centrale est fixe, les parties latérales pouvant seules 
se relever ou s’abaisser à volonté, il faut renoncer à toute com- 
paraison! — Le gouvernail de direction, gouvernail vertical, 
naturellement, sorte de rectangle échancré placé tout à fait à 
l'arrière du fuselage, complète cet ensemble. Gauchissement 
el gouvernail horizontal sont commandés par des leviers montés 
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sur cardan; le gouvernail de direction est commandé au pied. 
Le châssis d'atterrissage, avec ses amortisseurs, est très léger, 
30 kilogrammes au plus. Trois roues, dont l’une orientable, 
portent l'appareil, qui est autonome, c’est-à-dire peut prendre 
son vol sans rail ni pylône. Pour ceux que cela peut intéresser, 
ajoutons ce détail, que le centre de gravité de l’appareil n'est 
qu'à 0,25 du centre de poussée. Le poids total, avec l’avia- 
teur (80 kilogrammes) et une provision d'essence pour deux 
heures (30 kilogrammes), atteint 320 kilogrammes. Chaque aile 
porte ainsi, non pas 30 kilogrammes par mètre carré, comme il 
a été dit, mais 21 kilogrammes, ce qui est déjà beau, les oiseaux 
les plus gros ne portant pas plus de 10 à 12 kilogrammes par 
mètre carré. La vitesse d'origine est de 16 à 17 mètres à la 
seconde. Quant au moteur, c’est un moteur semi-lourd Anzani, 
à trois cylindres, d'une puissance de 22 HP qui, en ordre de 
marche, c’est-à-dire avec 30 kilogrammes d'essence, pèse 100 kilo- 
grammes, soit 44,5 par cheval simple; moteur d'automobile 
savamment allégé, avec radiateur à air, c’est à lui qu'est dû, pour 
une bonne part, le succès du raid du 25 juillet. 

Le hameau des Baraques, aujourd'hui célèbre, est à 2 kilo- 
mètres à l'ouest de Calais et à 4 kilomètres de Sangatte, la petite 
station balnéaire où commencent ces dunes qui bordent le rivage 
de la mer jusqu'aux extrêmes confins de la Hollande, et au delà. 
C'est derrière le village, du côté de la terre, que, sous un han- 
gar quelconque, L. Blériot avait abrité son monoplan... et sa 
fortune. Il dormait profondément lorsqu'on vint l’avertir qu’une 
accalmie se produisait dans l'atmosphère, violemment troublée 
la veille. Levé à trois heures du matin, il procéda à un premier 
essai d’une dizaine de minutes, agréablement surpris par un 
petit vent frais venant de terre, qui ne pouvait que favoriser son 
entreprise. 

Et à ce propos, qu'on nous permette une parenthèse : comme 
nous l’avons déjà fait entrevoir, l'Angleterre, par suite de la 
persistance des vents d'ouest sur la Manche, est, pour un bal- 
lon libre venant du continent, plus difficilement abordable que 
ne l'est le continent pour un ballon venant de la Grande- 
Bretagne. Mais n'a-t-on pas exagéré la difficulté ? Les aéronautes 
qui ont tenté de passer en ballon de France en Angleterre n'ont- 
ils pas cédé trop souvent à la tentation de partir salués par les 
cris d’une foule enthousiaste? Et Blériot n’a-t-il pas eu le mérite, 
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qui n'est pas mince, d’abord, de saisir l’occasion aux cheveux, 
ensuite, se souciant pew d’amuser la multitude, de chercher à 
hâter, avant tout, une nouvelle conquête de la science? 

Passons. 

Le soleil bien et dûment levé, conformément au règlement, 
— il était exactement 4',35, — notre aviateur fait ses adieux, 
jette ses béquilles, (il s'est assez gravement blessé dans une de 
ses envolées précédentes), et le voilà franchissant la dune, 
« sans aucune émotion, sans aucune impression réelle, » a-t-il 
dit. L'état de l'atmosphère lui est si favorable qu'il n’a nul besoin 
d'agir sur le gouvernail ou le dispositif du gauchissement. I] lui 
semble ne pas aller vite. Cela tient, dit-il, à l'uniformité de la 
mer: tandis qu'au-dessus de la terre, les maisons, les bois, les 
routes apparaissent et disparaissent comme un rêve, au-dessus de 
l'eau, la vague, la même vague, semble-t-il, se présente toujours 
à la vue. Mais, une fois le contre-torpilleur Escopette, chargé de le 
convoyer, perdu de vue, — que pouvait ce pauvre destroyer, 
marchant à 25 milles à l'heure, soit 12 mètres à la seconde envi- 
ron, et qui, à chaque minute, perdait 300 mètres, rappelant un 
chien qui poursuit un canard sauvage? — notre aventureux avia- 
teur se sent seul, isolé, noyé dans l'éther. « J'avais mangé mon 
pain blanc dans la première moitié de la traversée, a-t-il raconté, 
Ne voulant pas retarder ma marche, j'avais fait mon deuil de 
l'Escopette. Tant pis. Advienne que pourra! Pendant une di- 
zaine de minutes, je suis resté seul, isolé, perdu au-dessus de 
la mer immense, ne voyant aucun point à l'horizon, n'apercevant 
aucun bateau. Ce calme, troublé seulement par le ronflement 
du moteur, fut un charme dangereux dont je me rendis fort 
bien compte. Aussi j'avais les yeux fixés sur le distributeur 
d'huile et sur le niveau de consommation d'essence. » — Il n'a 
que trop raison : une panne, c'est la défaite et la mort à peu 
près inévitable, au milieu de ce bras de mer qui, à ce moment, 
par une malchance extraordinaire, est désert, et ce n'est pas 
à la légère qu’à son retour, Anzani, le félicitant, termina par 
ces paroles : « Je vous remercie d'avoir confié votre existence à 
mon moteur. »— «Ces dix minutes me parurent longues, avoue 
Blériot,et vraiment, je fus heureux d'apercevoir vers l’est une 
ligne grise qui se détachait de la mer et qui grossissait à vue 
d'œil. Nul doute, c'était la côte anglaise. J'étais presque sauvé. 
Je me dirige vers cette montagne blanche. Mais le vent et la 
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brume me prennent. Je dois lutter avec mes mains, avec mes 
yeux. Mon appareil obéit docilement à ma pensée. Je le dirige 
vers la falaise, cependant que je ne vois plus Douvres. Ah! 
diable! où suis-je donc? » 

Pourquoi ne pas avoir emporté de boussole, pourrait-on 
dire? En cette occurence, en effet, elle eût peut-être servi; mais, 
d'une façon générale, tout mouvement horizontal pouvant se 
décomposer en deux autres, l’un dans la direction du méri- 
dien, l'autre perpendiculairement, si la boussole donne bien 
la direction de la première composante, elle nous laisse ignorer 
la direction de la seconde, la dérive. Au-dessus de la terre; 
passe encore ! avec une carte bien faite, on s'en tire. Mais au- 
dessus de la’ mer! 

Comme l’écrivait, il y a quelque jours, dans l'Éclair, un de 
nos officiers de marine, pour naviguer en toute sécurité et 
arriver en temps voulu à l'endroit voulu, il faut savoir à chaque 
instant non seulement où l’on est, mais encore dans quelle direc- 
tion on se déplace et avec quelle vitesse. Ces trois élémens sont 
aisés à déterminer à bord d’un bâtiment, par le fait qu'on se 
trouve dans un milieu sensiblement immobile, l’eau. Les cou- 
rans mettent bien un peu d’aléa dans le problème; mais, sur 
les côtes d'Europe du moins, ils sont connus, indiqués par des 
cartes spéciales, et changent de sens régulièrement à chaque 
marée : il suffit d'en tenir compte pour corriger à bon escient 
les deux élémens, direction et vitesse, donnés par les instrumens 
usuels, le compas et le loch. Tout au contraire, l’aéroplane volant 
au-dessus de la mer se trouve dans un milieu extrêmement mo- 
bile, l'air, dont les mouvemens propres sont beaucoup plus 
rapides que ceux de l'eau : les grands vents atteignent 30 à 40 
mètres à la seconde, tandis que les plus forts courans de pleine 
mer ne dépassent pas 2 à 3 mètres, — et l’aviateur n’a aucun 
moyen de mesurer la direction et la vitesse du vent qui l’entraîne. 
Quant à faire le point à son bord, ou à celui d'un dirigeable, c’est 
un problème non encore résolu. Résultat : l'aéroplane, au lieu 
de suivre une route correspondant à sa vitesse et à son cap, se 
déplace suivant la composante de sa propre vitesse et de celle du 
vent, cette dernière restant absolument indéterminée. Or, la 
vitesse du vent est loin d’être négligeable par rapport à la 
vitesse propre de l'aéroplane. Précisons, et voyons ce qui arri- 
verait si, dans l’état actuel des choses, on voulait envoyer un 
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aéroplane de Cherbourg à Portsmouth pour vérifier la présence de 
l'escadre anglaise dans ce dernier port, et rapporter ensuite ce 
renseignement aux autorités maritimes de l'arsenal français. 
Admettons que la vitesse de la machine volante soit de 50 nœuds 
(90 kilomètres à l'heure). La distance à parcourir étant de 70 milles 
(130 kilomètres), l'engin fera la traversée en une heure et demie 
environ. Mais supposons qu’au sortir de Cherbourg un vent de 
10 mètres à la seconde, soit 20 nœuds, vent de force moyenne, 
se lève à l'Ouest. Emporté dans l'est par ce vent à la vitesse 
de 20 nœuds, et sans s’en douter, l’aviateur, gouvernant au com- 
pas, volera directement au nord, dans la direction de Portsmouth. 
Après 1 heure et demie, il se trouvera bien sur les côtes 
anglaises, mais à 30 milles (55 kilomètres) dans l'est de Ports- 
mouth. Il manquera donc son atterrissage et atteindra, au lieu 
de l'arsenal ennemi, un point inconnu de la terre britannique. 
S'il a une parfaite connaissance de la côte, il pourra reconnaitre 
son erreur et remettre le cap à l'Ouest, jusqu’à ce qu'il plane 
sur Portsmouth. Mais, dans ces conditions, au lieu d’une navi- 
gation régulière et sûre, l’aviateur sera amené à faire un véri. 
table voyage de découvertes. Que si l'engin parvient, après une 
longue recherche, à planer sur Portsmouth et à recueillir les 
renseignemens demandés, au retour il se retrouvera en pré- 
sence des mêmes difficultés, augmentées même du fait que Cher- 
bourg est à l'extrémité d'une presqu'île et qu'une déviation laté- 
rale de 50 ou 60 kilomètres lui fera fatalement manquer le 
Cotentin. En résumé, son voyage, au lieu de présenter des 
garanties de succès analogues à celles que présente une traversée 
ordinaire, ne pourra réussir qu'avec le concours du hasard et de 
la chance. Or, à la guerre, il ne faut pas compter sur la chance, 
mais sur la malchance. Donc 9 fois sur 10, l’aéroplane ne 
remplira pas sa mission et errera sur la mer comme un aveugle, 
jusqu’à ce que le manque d'essence le fasse tomber. 
Conclusion : à l'heure actuelle, l'aéroplane ne peut être d'au- 
cun service pour une guerre navale. On ne doit prévoir son 
emploi qu'entre deux points suffisamment rapprochés pour 
que l'aviateur puisse voir en même temps le point de départ 
et le point d'arrivée. Dans ces conditions, l’aéroplane marin 
ne peut pas être considéré comme un engin autonome : c'est, 
tout simplement, un cerf-volant intelligent lié à son point 
d'attache par la portée limitée de sa propre vue, et qu'un obs- 
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eurcissement fortuit de l'atmosphère, l'apparition d’ün banc 
de brume, peut, d’un instant à l’autre, mettre en perdition. 
Toute besogne d'éclairage lui est donc interdite, — un bâtiment 
éclaireur devant être au plus haut point un bâtiment se mouvant 
vite et bien, — et l'on peut considérer son rôle comme, dès à pré- 
sent, limité à une action offensive au cours du combat naval lui- 
même, lorsque les escadres ennemies seront en vue l’une de 
l'autre. Encore faudra-t-il attendre pour une semblable utilisa- 
tion que les aéroplanes soient assez puissans pour transporter 
des explosifs, et qu'ils soient absolument sûrs de leur manœuvre. 
Ils devront, en effet, s'élancer du pont du bâtiment qui les trans- 
porte avant l'ouverture du feu, planer au-dessus de l'ennemi 
avec une précision suffisante pour que leurs projectiles ne man- 
quent pas ce but mobile, revenir se poser sur leur navire, el 
cela, quelles que soient les évolutions et la vitesse des bâtimens, 
la force et la direction de la brise, le roulis et le tangage. 

Voilà la vérité sur le rôle que les aéroplanes peuvent être 
appelés à jouer pour le moment, du moins dans une guerre pu- 
rement navale. Quant à leur rôle militaire sur terre, toujours 
dans l’état actuel des choses, ce ne peut être que celui d’éclaireur 
à courte distance, les dirigeables, grâce à leur vaste rayon 
d'action, sur les champs de bataille comme dans les ports de 
guerre, étant chargés des grandes explorations. Le reste n'est que 
roman. 

Mais revenons à notre héros. 

« Soudain, raconte-t-il, audaces fortuna juvat, — trois 
bateaux s'offrent à ma vue; des remorqueurs, des paquebots? 
Peu importe! — c'étaient des destroyers escortant dix sous- 
marins qui, devançant l’escadre anglaise, se rendaient à Cowes 
pour la visite du Tsar. — Ils paraissent se diriger vers un port. Je 
suis leur direction. Des marins, des matelots m'envoient des 
hourras enthousiastes. J'ai presque envie de leur demander la 
route de Douvres. Hélas ! je ne parle pas anglais. 

« Je longe la falaise du Nord au Sud, mais le vent, contre 
lequel je lutte, reprend de plus belle. Une anfractuosité de la 
côte se présente à ma droite, un peu avant le château de Douvres. 
Une joie folle s'empare de moi. Je m'y dirige, je m'y précipite. 
Je suis au-dessus de la terre ! J'en éprouve à nouveau une dor ce 
émotion. Mais sur le sol un homme agite désespérément un dra- 
peau tricolore. Je viens vers terre et j'aperçois le rédacteur du 
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Matin, le bon Fontaine qui, seul, dans la grande plaine, s’égo- 
sille. Ah! le brave garçon ! 

« Je veux atterrir ; le remous est violent. Dès que j'approche 
du sol, un tourbillon me soulève. Je ne puis rester plus long- 
temps dans les airs. Le vol avait duré trente-trois minutes: 
c'était suffisant. Au risque de tout casser, je coupe l'allumage. 
Et maintenant, au petit bonheur ! Le châssis reçoit un peu de 
mal, il se casse un peu, l’hélice est faussée. Ma foi, tant pis! Je 
venais de traverser la Manche. » 

Il était alors 5 h. 13. En réalité, le vol n'avait pas duré 
33 minutes, mais 38 : M. Franz Reichel, le hardi compagnon de 
Spelterini dans son beau voyage du 8 août, bon juge en pareille 
matière, et qui était à bord de l’Escopette, le certifie. Ce temps 
est d’ailleurs normal. Le B/ériot XI fait du 16 mètres à la se- 
conde; pendant la première moitié de la traversée, pendant 
20 kilomètres, par conséquent, — la distance de Calais à Douvres 
est de près de 40 kilomètres, — il a été favorisé par un vent 
arrière de 5 à 6 mètres à la seconde. Ainsi, il a effectué ce 
trajet de 20 kilomètres en 16 ou 17 minutes environ. Il lui a 
donc fallu au moins 21 minutes pour la seconde partie de la tra- 
versée où, en butte à un vent du sud-ouest, il a eu d'abord vent 
de côté, puis, sur la côte anglaise, pendant 6 à 7 kilomètres, en 
longeant la falaise, des environs de Deal jusqu’à Douvres, vent 
debout. Remarquons, en passant, qu’il eût pu atterrir dans la baie 
de Saint-Margaret. 

Ce voyage téméraire, exécuté à la française, « avec l'intré- 
pidité qui a toujours caractérisé notre race, » — c'est un 
Anglais qui l’a écrit, — eût d’ailleurs manqué de tout certificat 
britannique, si les douaniers de Douvres n'étaient intervenus 
pour mettre Blériot en règle avec les lois du pays, d'où le cer- 
tificat ci-dessous : 

« Je soussigné certifie que j'ai examiné Louis Blériot, 
maître d’un navire (monoplan) récemment arrivé de Calais, et 
qu'il appert des réponses orales dudit maître aux questions 
posées qu’il n’y a pas eu à son bord durant le voyage de mala- 
dies infectieuses nécessitant la détention du navire et qu'il esten 
conséquence libre de continuer son voyage. » 

Passons le plus rapidement possible sur les félicitations que 
ce raid audacieux, et réussi, a valu à son auteur. Toutefois, 
mentionnons en premier lieu celles 'de la compagnie qui lui 
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avait décerné, à peu près un mois auparavant, le prix Osiris 
et dont le président, dans la séance du 26 juillet, s'exprimait 
comme il suit : « Nous n'avons pas été étonnés de lui voir 
réussir la périlleuse traversée de la Manche. Mécanicien et pilote 
de grande audace, M. Blériot possède là deux qualités maîtresses 
qui se trouvent rarement réunies chez le même homme. Son 
succès est très instructif pour l'avenir des aéroplanes, et por- 
tera à améliorer les monoplans qui, en cette occurrence, ont fait 
preuve d’une très grande souplesse. » 

En second lieu, rappelons la dépêche de Nadar : « Recon- 
naissance émue pour la joie dont votre triomphe vient de com- 
bler l’apôtre antédiluvien du plus lourd que l'air (en 1853), avant 
que ses quatre-vingt neuf ans soient sous terre. » 

Et, enfin, n'oublions pas les réflexions de W. Wright à propos 
de cet exploit : « Je ne suis pas autrement surpris, a-t-il dit, du 
résultat obtenu par M. Blériot ; je l'avais vu voler lors de mon 
séjour en France, je connaissais son appareil, et je le pensais 
capable de franchir la Manche. Il avait déjà sur terre, à travers 
des pays unis, c’est vrai, accompli des parcours plus longs. C’est 
pourquoi la réussite de M. Blériot ne m'a pas étonné outre 
mesure, pas plus du reste que l'échec de M. Latham, car je crois 
que celui-ci n'a pas un aéroplanc suffisant ; et des deux systèmes, 
je préfère celui de M. Blériot. Mais si vous me demandez mon 
sentiment sur les voyages en aéroplane, croyez bien que je con- 
sidère qu'il est plus difficile de voler au-dessus de la terre que 
de traverser un bras de mer. On peut, certes, sur les flots, avoir 
à lutter quelquefois contre un vent assez fort, mais il estordinai- 
rement régulier, tandis que, lorsque vous voyagez au-dessus des 
agglomérations, vous devez demander à un appareil volant 
beaucoup plus de stabilité à cause des remous causés par les 
replis du terrain, les maisons, les rideaux d'arbres, bref les 
obstacles de toutes sortes au-dessus desquels l’aviateur doit évo- 
luer. » 

On a cru voir, dans ces mots, percer une pointe de jalousie, 
W. Wright s'étant récusé lorsque, il y a quelques mois, on lui 
proposait de traverser la Manche. Qu'on les lise avec attention, 
et on y découvrira plutôt un indice de la rivalité d'écoles dont 
il a été question plus haut. 

Une pierre commémorative indiquera, aux Baraques, l’en- 
droit d’où est parti le Blériot XI, — elle sera à quelques kilomètres 
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du monument élevé à Blanchard, dans la forêt de Guines; — 
une autre, à Douvres, le point où il a atterri. Une troisième, et 
c'est justice, sera élevée, sur la pelouse de Bagatelle, à l'endroit 
où se sont faites, en public, sur le continent, les premières envo- 
lées d’aéroplanes exécutées par Santos-Dumont, les 23 octobre 
et 12 novembre 1906. Applaudissons à ces marques de recon- 
naissance et d’admiration, et n'écoutons pas les mauvaises langues 
qui voudraient nous persuader que l’État projette la commande 
d'un tableau où l'on verrait Blériot recevant à sa descente l'acco- 
lade de M. Fontaine, enveloppé, sur la falaise anglaise, dans les 
plis du drapeau national. 


Si une expérience réussie apprend toujours quelque chose, 
il est rare qu'il n'en soit pas de même d'une expérience man- 
quée. C’est le cas des deux tentatives d'Hubert Latham. 

Laissons de côté les détails relatifs au premier vol, accompli 
le 19 juillet avec l’Antoinette IV, bien qu'on puisse dire qu'il a 
entr'ouvert la voie. Observons, cependant, que lorsque, à la suite 
d’un arrêt du moteur, à quelques kilomètres de la côte française, 
l'appareil tomba, il flotta, ce qui prouve au moins la grande 
stabilité des monoplans.. sur l'eau, surtout quand on a eu soin 
de les munir de réservoirs d'air. Latham, on le sait, tranquille 
et souriant, assis haut sur son siège, pouréviter le bain de pieds, 
fumait une cigarelte en attendant les secours. Et que nos 
lecteurs veuillent bien ne pas croire, de notre part, à une plai- 
santerie de mauvais goût, lorsque nous parlons de la stabilité 
des monoplans sur l'eau. Qu'ils veuillent bien réfléchir à ce qui 
serait arrivé, à l'avialeur assez osé pour entreprendre la traver- 
sée avec un biplan, en pareil cas? Pris dans le fouillis inextri- 
cable des montans et des tirans, un miracle seul eût pu le sauver, 
tandis que Blériot ou Latham, assis dans le baquet qui leur sert 
de siège, entre les deux ailes, devaient avoir leurs mouvemens 
libres, par conséquent une chance de plus de sauver leur vie. 
Du reste, les machines qu'a pilotées Latham, ne diffèrent guère, 
en gros, du Blériot X1 que par la présence, à leur queue, d’un 
empennage vertical qui a pour effet d'assurer la stabilité de 
route et de faciliter les virages. Voici, d'ailleurs, les données les 
plus intéressantes de l’Antoinette VIT, avec laquelle Latham a 
effectué sa seconde tentative : 

Envergure : 14 mètres. Longueur totale : 12 mètres. Fuse- 
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lage de 10 mètres de long, en forme de pirogue, ayant, à l'avant, 
un bordé en bois, entoilé à l'arrière. Poids total de l'appareil 
(pilote et provision d'essence de 45 kilogrammes pour trois heures 
compris) : 600 kilogrammes. Surfaces portantes gauchissables : 
32 mètres carrés. — Ces surfaces portantes ou ailes sont un défi 
à la science, car leur maitre-couple est au milieu; mais elles 
sont légères, donnent, par conséquent, d’excellens résultats et, 
par suite de leur forme, sont interchangeables, ce qui n’est pas 
un mince avantage. — Angle d'attaque : 6°. Distance du centre 
de gravité au centre de poussée : 0",10. Vitesse : 22 mètres. — 
Il est certain que Latham détient, en ce moment, le record mon- 
dial de la vitesse. — Poids du moteur (moteur Levavasseur) en 
ordre de marche, avec radiateur à eau et provision d'essence pour 
trois heures : 150 kilogrammes. Puissance du moteur: 50 HP, 
ce qui met le cheval à 3 kilogrammes, à 24,2 si l’on ne tient pas 
compte de la provision d'essence. Diamètre de l’hélice : 2,20. 
— L'hélice, en acier et en aluminium, est en prise directe et 
tourne, comme le moteur, à 1 050 tours à la minute, environ. — 
Force de traction pendant la marche en palier : 85 kilogrammes 
environ. Le radiateur, dont la construction repose sur le principe 
de la paroi froide, mérite une mention spéciale avec ses longs 
tubes d'aluminium, très légers, appliqués parallèlement le long 
du corps de l'oiseau, c’est-à-dire le long du fuselage. 

L'appareil était à Sangatte, à 7 kilomètres à l’ouest de Calais. 
Pour s'envoler, l’aviateur plaçait sa machine sur les falaises du 
Cap Blanc-Nez, à 2 kilomètres environ du village; ces falaises 
forment une pente assez douce du côté de la terre, ce qui faci- 
litait son élan 

Mais arrivons à la seconde tentative de Latham, le 27 juillet. 

Vers trois heures de l'après-midi, le temps paraissant tourner 
au beau, on avertit l'aviateur. A six heures, il part: la machine 
est impressionnante : on la sent puissante et rapide. On croit 
au succès. L’aéroplane prend son vol en tournant le dos à la 
mer, vire, passe près de l'usine du Tunnel et monte, monte à 
150 mètres d’abord, à 200 mètres ensuite : Latham sait que les 
falaises où le roi Lear promenait ses fureurs séniles, ont 100 mètres 
de hauteur; il ne veut pas s'exposer à Les côtoyer, comme le 
Blériot XT. Un spectateur qui se trouve à bord de l’Escopette, 
à 9 kilomètres de la côte anglaise, voit un petit point noir se 
mouvoir; puis, peu à peu, ce point grossit, on distingue d'abord 
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une ligne, puis l’aile et le corps de l'oiseau. Le spectacle est 
grandiose. 

La Paix! Les spectateurs qui sont à bord du contre-torpil- 
leur ne pressentent qu'une chose, c’est qu’un jour ou l’autre, en 
temps de guerre, il faudra s'attendre à chaque instant à recevoir 
sur la tête, venant d’un dirigeable ou d’un aéroplane, 80 à 100 
kilogrammes, de mélinite, de quoi faire sauter un cuirassé. On 
se battait sur terre et sous terre, sur l’eau et sous l’eau : on se 
battra bientôt dans les airs. 

Cependant, Latham se rapprochant de plus en plus du navire, 
on distingue le fuselage, on perçoit même les mouvemens du 
gauchissement. Le destroyer, malgré sa vitesse, est bientôt dé- 
passé. Il semble, à un moment donné, que l'appareil plane au- 
dessus de Douvres, et qu'il continue son vol vers l'intérieur de 
l'Angleterre. On ne doute plus du succès, et l’on s'apprête à le 
voir alterrir, ou disparaître à l'horizon. Troublant effet de pers- 
pective! Brusquement, à 6 h. 21, l'oiseau décrit un arc de cercle 
très large. On le voit descendre, s'abattre comme un aigle frappé 
à mort en plein vol; l’eau jaillit; Latham est tombé à la mer, 
à 1 800 mètres de la côte anglaise, alors que la foule massée 
sur les jetées de Douvres, le voyant arriver, s’apprêtait à lui 
faire une chaleureuse ovation. Instantanément, les vaisseaux de 
la flotte anglaise de l'Atlantique, mouillée aux environs du port, 
dépêchent des embarcations; d’autres navires font de même. 
Mais un canot de l’Escopette recueillait l’aviateur à son bord, 
trois minutes après sa chute. Une panne du moteur, pour la 
seconde fois, venait de l'arrêter. 

Que nous apprennent surtout les expériences manquées de 
Latham? Trois choses : 

1° Que les monoplans « atterrissent, » nous l'avons déjà fait 
observer, aussi bien sur l'eau que sur terre, mieux peut-être; 
2° Qu’à l'heure actuelle, l’aviateur, comme le fait remarquer 
M. P. Souvestre, est le témoin impuissant des plus faibles 
défaillances de son moteur; qu'il reste désarmé en face de ses 
fantaisies. En effet, qu'un fil d'allumage vienne à se détacher peu 
à peu, il devra assister à ce désastre sans pouvoir rien faire pour 
y remédier! Il semble donc nécessaire, désormais, de s'arran- 
ger pour lui adjoindre un mécanicien, dont le rôle sera de 
surveiller le moteur; 3° Enfin. 

…Pour une fois, M. E. Archdeacon nous permettra de ne pas 
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être de son avis, quand il soutient que l’Académie des Sciences 
aurait dû partager le prix Osiris entre M. L. Blériot, M. G. Voisin 
et M. Levavasseur, le constructeur célèbre du moteur extra- 
léger des Antoinette. L'Institut, selon nous, a bien jugé : il vou- 
lait récompenser des aviateurs, et non des constructeurs de 
moteurs. Que si l’on prétend qu'en matière d'aviation le moteur 
est tout, soit! mais, alors, qu’on reporte sur Anzani la gloire 
de la traversée du 25 juillet. 

Toutefois, arrêtons-nous un instant, elle le mérite, sur cette 
question du moteur extra-léger. D'abord, qu’entend-on par 
moteur extra-léger? Nous l'avons déjà dit dans un de nos pré- 
cédens articles, mais on nous pardonnera de le leur rappeler : un 
moteur extra-léger est un moteur qui, quoique parfaitement 
robuste, fournit, abstraction faite de l'essence, le cheval à 2 kilo- 
grammes environ, tandis qu'un moteur tel que celui d’Anzani, 
qui le fournit, dans les mêmes conditions, à un peu plus de 
3 kilogrammes est semi-lourd, et qu'un moteur d'automobile 
qui, toujours dans les mêmes conditions, le fournit à 5 ou 
6 kilogrammes, est un moteur lourd. 

Que le moteur extra-léger, un moteur Levavasseur, soit 
le moteur dont la navigation aérienne, d’une façon générale, 
ne peut se passer, nous l’avons suffisamment démontré dans 
nos précédens articles. N’est-il pas le seul avec lequel on puisse 
espérer alleindre les grandes vitesses nécessaires pour lutter 
contre le vent, les grandes vitesses qui donneront aux mono- 
plans, en réduisant leur voilure, — ou du moins, en en dissi- 
mulant une partie, — toute la stabilité désirable? — Mais ce 
moteur n'existe pas, dira-t-on, ou, s'il existe, il n’est pas au 
point; deux fois, le moteur Levavasseur, le moteur extra-léger, 
a trahi Latham'! C'est la troisième conséquence qui semble 
résulter des échecs successifs du courageux aviateur. Une pareille 
conclusion nous paraît erronée. 

Lors de la première chute, le moteur n’a pu être examiné à 
fond: n'en parlons donc pas. Mais, lors de la seconde, il est 
parfaitement reconnu que la pluie qui tombait dans le voisi- 
nage de la côte anglaise a, seule, déterminé la catastrophe en 
produisant un court-circuit. Le moteur était done imparfaitement 
protégé ? Sans doute, nous sommes prêts à le reconnaître : il ya 
là un manque de précautions impardonnable. Quand on prétend 
construire des moteurs devant aller au-dessus de la mer, on doit 
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connaître les choses de la mer... ou l’on s’en remet à l’aveugle. 
Mais il n’y a pas là un manque de mise au point, et encore moins 
une preuve de non existence. Nier aujourd'hui cette existence, 
c'est oublier, de parti pris, que c'est un moteur Levavasseur 
extra-léger qui a permis : à Santos-Dumont, ses vols de Baga- 
telle; à Delagrange, ses vols à Rome et à Milan, en mai et 
juin 1908; à Farman, de remporter le prix Armengaud et d'exé- 
cuter son voyage aérien de Châlons à Reims (30 octobre 1908); 
à Blériot, d'exécuter son voyage de Toury à Artenay (31 octobre 
1908), etc., etc., et même ne nous étonnons pas trop si, dans 
huit jours, au concours de Reims, on voyait un 100 HP Leva- 
vasseur enlever une Antoinette quelconque et lui imprimer 
une vitesse de 100 kilomètres à l'heure, soit 28 mètres à la 
seconde. 

Si le ministre qui a décoré L. Blériot, le matin du 25 juillet 
1909, a eu la main très heureuse, il ne l'a pas eue malheu- 
reuse, il s’en faut, en accordant, le même jour, la même dis- 
tinction à l'inventeur, français, du moteur extra-léger, M. Le- 
vavasseur. 


HI 


Les Allemands, pour l'instant, ne suivent que d’un peu loin, 
les derniers progrès du plus lourd que l'air. Patiemment, 
méthodiquement, ils s’attachent à perfectionner le ballon diri- 
geable, et ils y arrivent. 

Heureux comte Zeppelin! Son souverain le couvre d’hon- 
neurs, et ses compatriotes, non contens de lui refaire sa fortune, 
engloutie dans ses essais, lui prodiguent sans compter les mil- 
lions nécessaires pour continuer ses travaux. Aussi ses ballons 
rigides, dont la première idée par leurs « performances » est 
due à Schwartz, se distinguent de plus en plus. 

Le dernier voyage du Zeppelin 11, de Francfort à Cologne, le 
5 août, ne présente rien d'extraordinaire. Parti à # h. 30 du 
matin, à 10 heures, il traversait la ville de Düren, cité indus- 
trielle de moins de 100 000 habitans qui a donné à elle seule, 
pour la reconstruction de cette machine de guerre, après la 
catastrophe de l’an dernier, la jolie somme de 1 250 000 francs, 
et, à 11 h. 45, était déjà dans son hangar (150 mètres de long, 
50 mètres de large, 30 mètres de haut). La Patrie, la Ville de 
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Nancy, le Gross, ballons souples ou semi-rigides, en ont fait 
autant à quelques kilomètres près. Mais le raid des 29, 30 et 
31 mai dernier, du même Zeppelin I, mérite au plus haut point 
d'être admiré. 

A9h.45 du soir, le rigide quittait son hangar de Friedrichs- 
haven, planait au-dessus d'Ulm, atteignait Nuremberg à 8 h. 15, 
Bayreuth à 10 h. 30, Leipzig à 5 h. 20 du soir (30 mai). L'Em- 
pereur s'attendait à le voir venir à Berlin, dont il n'était qu'à 
100 kilomètres à 7 heures du soir, mais la violence du vent l’en 
empêcha : — il a peut-être eu tort de ne pas chercher à le bra- 
ver, comme il fit le 2 août, aux environs de Bonn, lors de sa 
première tentative pour se rendre, d'une seule traite, de Franc- 
fort à Cologne. — Quoi qu’il en soit, renonçant à atteindre Ber- 
lin, il vire, passe sur Halle, à 7 h. 30 du soir, sur Weimar, à 
3h. 30 du matin, à Stüttgard à 9 h. 15, et, manquant de lest, 
va briser son avant contre un poirier, à Gœppingen, à 10 h. 15 
du matin. Il n’en avait pas moins plané pendant 36 heures de 
suite, parcouru {000 kilomètres environ, battant de loin tous 
les records de durée et de distance, en dirigeable, bien entendu. 
A Gœppingen, sa perte eût été certaine si l’on n'avait eu soin, 
lors de sa construction, de le fractionner par des cloisons étanches 
qui assurent l'intégrité des portions de la machine non lésées. 
Mais enfin, il ne s’est pas perdu et, par les seuls moyens du 
bord, il a pu arriver jusqu’à 60 kilomètres de son port d'attache. 
Là, seulement, on a été forcé de lui fournir du gaz pour lui per- 
mettre de regagner son hangar. 

Aussi, M. R. Quinton n'exagère pas lorsqu'il dit : « L’Allema- 
gne, dans la lutte pour la conquête de l'air, nous suit de près.» 
De très près, ajouterons-nous, en admettant même qu'elle ne 
nous précède pas. Mais faut-il, pour cela, s'émouvoir outre me- 
sure? Nous ne le pensons pas. Somme toute, il résulte de cet 
article et des précédens que, dans l’état de choses actuel, diri- 
geables et aéroplanes, aéroplanes surtout, n’ont pour l'instant, en 
cas de guerre subite, qu’un rôle assez modeste à jouer. Le colonel 
Gœdke, le savant écrivain militaire allemand, ne pense pas 
autrement. Interrogé à propos du raid du 25 juillet : 

« Cet exploit, a-t-il répondu, n'a qu'une importance militaire 
très minime, de même que jusqu'ici l'importance militaire des 
ballons dirigeables est très limitée. Il est naturellement indé- 
niable que l’on pourra entreprendre un jour, en vue d’une 
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reconnaissance, un semblable vol au-dessus de la Manche, mais, 
même dans ce domaine, il est si dépendant du vent, du temps et 
des plus grands hasards, que l’on ne pourra qu'exceptionnelle- 
nent espérer obtenir par cette voie une nouvelle précieuse ; on 
ne pourra jamais y compter fermement. Il est à peine besoin de 
dire qu'on ne pourra évidemment jamais, à l'aide d’aéroplanes, 
envoyer une armée par delà la Manche. Je crois que les aéro- 
planes et les dirigeables ont un grand avenir, mais j'estime que 
beaucoup de perfectionnemens devront y être apportés d'ici là. » 

Les peuples qui se croient menacés par les nouveaux progrès 
de la navigation aérienne ont donc largement le temps de se 
préparer à toute éventualité. Qu'ils n'oublient pas que le canon 
n'a pas encore dit son dernier mot et qu'ils prennent modèle sur 
l'Allemagne, où on s'occupe depuis assez longtemps, déjà, de con- 
struire des pièces capables de pulvériser les aéroplanes et 
d’anéantir les dirigeables. L'usine Krupp a, paraît-il, en ces 
derniers temps, fabriqué des canons que l’on peut placer sur un 
affût à deux roues ou sur un charriot automobile, et qui, sous 
un angle de 60°, lancent leur projectile à une hauteur considé- 
rable, 12 à 1 500 mètres, dit-on. Ces projectiles sont explosifs et 
lumineux, qualité essentielle pour pouvoir suivre leur trajet 
pendant la nuit et rectifier le tir; le jour, ce dispositif éclairant 
fournit une abondante fumée qui remplit le même objet. Des 
résultats fort intéressans ont été déjà obtenus : plusieurs ballons 
ont été détruits, non pas seulement par la mise en pièce de l’en- 
veloppe, mais par l'inflammation du gaz intérieur. 

Les cris d'alarme poussés par la presse d'Outre-Manche, les 
objurgations de Lockyer, l’article du Jules Verne anglais, Wells, 
— article qu'on pourrait intituler : À quoi tient l'infériorité des ha- 
bitans de la Grande-Bretagne? — n'ont du reste pas l'importance 
que beaucoup leur ont attribuée. Nos voisins d'Outre-Manche 
savent que gouverner, c'est prévoir, et ils veulent, ils exigent 
que leur gouvernement gouverne; de là leurs cris, leurs viru- 
lentes philippiques. Les déclarations de leur ministre de la 
Guerre, huit jours après l'exploit du 25 juillet, ont dù leur 
donner toute satisfaction. 

Après avoir fait remarquer que la France ne consacre annuel- 
lement que 1 200 000 francs environ aux progrès de l’aéronau- 
tique, — l'Italie y a consacré 2 000 000 cette année, — que l’Alle- 
magne en est pour plus de 5300 000 francs, sans compter les 
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souscriptions publiques (7 à 8 millions environ), M. Haldane 
annonce que l’Angleterre dépensera, dès cette année, 1 700 000 fr. 
pour la navigation aérienne appropriée à la défense nationale, 
et que, l’année prochaine, on fera plus, car il est de toute impor- 
tance que l'Angleterre marche de l’avant, — et en avant, a-t-il 
sûrement pensé, en matière d'aéronautique. Il dit ensuite, et 
cette seconde partie de sa déclaration est pour nous la plus inté- 
ressante, que si les appareils de l'étranger se sont développés 
au point de vue mécanique, cela ne suffit pas au point de vue 
militaire, — tous les hommes compétens, on le voit, sont en 
complet accord ; — que, jusqu'ici, les dirigeables rigides semblent 
seuls utilisables au point de vue naval, tandis que les dirigeables 
non rigides paraissent mieux appropriés aux services de l’armée; 
mais que ces derniers devront pouvoir s'élever beaucoup plus 
haut pour les services de reconnaissance, quoique de grands 
progrès aient élé faits au point de vue de leur dirigeabilité. « La 
traversée de la Manche par M. Blériot, ajoute-t-il, les expé- 
riences des frères Wright en Amérique montrent que l'aéro- 
plane pourrait devenir un instrument capable de rendre do 
grands services; il n’en est pas encore là (le général Brun a dit 
la même chose), et si l'armée anglaise était dotée de deux cents 
aéroplanes des types connus aujourd’hui, elle n’en serait guère 
plus avancée. Les progrès faits dans l'aéronautique, par l’Alle- 
magne et par la France, ne nous inquiètent pas. Les autres 
nations avaient bien aussi une avance pour les sous-marins et 
les automobiles; or, l'Angleterre est aujourd’hui à la tête des 
nations pour les sous-marins, et bien près d'y être pour les au- 
tomobiles..… » 

Citoyens de la Grande-Bretagne, vos consuls veillent. Dor- 
mez en paix ! 


P. Baner-River. 








LA 


FIN D'UN ROMAN D'AVENTURE 


LES DERNIÈRES ANNÉES D'ALI BEY EL-ABBASSI 
(1808-1818) 


Deux hommes, à trois siècles d'intervalle, nous ont fait con- 
naître le Maroc, et, par une coïncidence étrange, un même mys- 
tère recouvre leur destinée. Le premier était un Arabe né à 
Grenade vers 1495; il s'appelait El-Hassen ben Mohammed el- 
Ouzzäni. Or l'histoire a oublié ce nom pour ne retenir que celui 
de Jean Léon ou de Léon l'Africain que le pape Léon X lui 
avait donné à son baptême ; il était devenu chrétien, presque 
Italien, et c'est dans cette langue que fut imprimée en 1551 à 
Venise sa fameuse Descrittione dell Africa. Le second était né 
à Barcelone en 1766; il se nmommait Domingo Badia. Il se 
trouve qu’à l'encontre du filleul du Léon X, c'est sous le nom 
arabe d’Ali Bey el-Abbassi qu'il a passé à la postérité, et c'est 
en français que cet Espagnol, devenu Arabe et presque mu- 
sulman, a publié en 1814 le récit de ses voyages dédié au roi 
Louis XVIII. 

Jean Léon, après avoir parcouru le Maroc et les autres par- 
ties du Maghreb, fut pris par des corsaires italiens qui le ven- 
dirent au pape Léon. Il vécut quelques années à Rome et, à la 
demande de son protecteur, il rédigea, d’après des notes manu- 
scrites et d’après ses souvenirs, une description de l'Afrique du 
Nord, œuvre très remarquable, plagiée aux xvi® et xvu* siècles 
par les auteurs de Théâtres du Monde ou de Cosmographies uni- 
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verselles et consultée encore aujourd’hui avec fruit. Jean Léon 
termine son livre vers 1525, puis il disparaît de l’histoire : ses 
biographes supposent qu'il retourna à l'islam et dut mourir à 
Tunis avant 1550. 

Domingo Badia avait été envoyé au Maroc par Godoy, le 
prince de la Paix. Sa mission aventureuse se rattachait à un 
projet de mainmise sur l'empire chérifien conçu très à la 
légère par le favori de Charles IV. Il ne dépendit pas des 
qualités extraordinaires dont fit preuve Domingo Badia que ce 
chimérique dessein ne reçût un commencement d'exécution. 
Revêtu d’un superbe costume musulman et se donnant pour un 
prince syrien, l'envoyé de Godoy avait débarqué à Tanger le 
29 juin 1803, sous le nom d’Ali Bey el-Abbassi. Reçu par le 
sultan Moulay Sliman, il en était devenu le confident et l'ami. 
Un train fastueux dont Godoy faisait les frais, une prodigalité 
orientale, une certaine science de l'islam, mais, par-dessus tout, 
le plus imperturbable sang-froid lui avaient fait acquérir sur les 
populations indigènes une autorité etun ascendant considérables. 
Cependant le makhzen finit par prendre ombrage de ce pseudo- 
musulman dont il n'arrivait pas à percer le mystère et, par me- 
sure préventive, le fit embarquer précipitamment à Larache, le 
13 octobre 1805. Ali Bey visita alors successivement la Tripoli- 
taine, l'Égypte, l'Arabie et la Syrie. Quand il arriva à Constan- 
tinople, en 1808, l'Europe était bouleversée, et c’est à peine si sa 
patrie existait encore. La trace du voyageur se perd alors au mi- 
lieu des commotions politiques. Cette seconde partie de la vie 
d'Ali Bey est restée inconnue, et l'on peut dire qu’elle fut 
ignorée de ses contemporains, de ses compatriotes et quelque- 
fois même de ses proches ; des documens inédits ont permis de 
la reconstituer. 


Il 


Ali Bey se trouvait à Bayonne en mai 1808. Tout ce qu'il avait 
pu voir au Maroc et dans les cours d'Orient de puissance auto- 
cratique était dépassé par le pouvoir absolu de Napoléon I+'. Sur 
un ordre, Charles IV et son fils Ferdinand VII avaient successi- 
vement signé leur renonciation à la couronne; une junte de com- 
mande avait prié Napoléon [er de bien vouloir élever sur le trône 
d'Espagne son frère Joseph, le roi de Naples Ali Bey, habitué 
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à toutes les révolutions de palais, aux bouleversemens les plus 

! étranges, avait peine à croire à la réalité des événemens qu'il 
apprenait ou qui se déroulaient devant lui. Sur le conseil de 
Charles IV, son ex-souverain, il avait sollicité une audience de 
Napoléon, avec l'espoir de faire accepter ses offres de service 
pour le Maroc ; mais l'Empereur les déclina, estimant sans doute 
un peu compromettante l'audace de cet homme qui se disait 
plus maître du Maroc que le chérif régnant. Il se contenta de 
l'envoyer à son frère Joseph. 

Ali Bey, redevenu Domingo Badia, cherchait vainement à qui 
s'adresser pour obtenir une récompense de ses services. Si on 
pouvait discuter la portée politique de sa mission, les résultats 
scientifiques de ses voyages étaient incontestables. Mais l'Espagne 
était trop bouleversée par les émeutes et l'occupation française 
pour faire attention à un homme dont elle eût acclamé le retour 
en des temps plus calmes. Le prince de la Paix, son puissant 
protecteur, avait sombré le premier dans la tourmente et Badia, 
loin de pouvoir se réclamer de lui, devait cacher ses anciennes 
relations avec le favori et son entourage. Où trouver d'ailleurs 
l'apparence d’un pouvoir régulier en Espagne en dehors du 
gouvernement que Napoléon venait d'improviser de toutes pièces 
à Bayonne et qui, escorté par la brigade du général Rey, s’ache- 
minait vers Madrid? C'est à lui que se rallia Domingo Badia; il 
arriva à Madrid le 21 juillet 1808, précédant de quelques jours 
le roi Joseph, le ministère et la junte officielle. Perdu dans cette 
cour cosmopolite composée en majeure partie d'Italiens et de 
Français, il se sentait sans appui. Cependant, à Bayonne, Cham- 
pagny s'était intéressé au voyageur et à ses travaux; il lui avait 
écrit à la date du 9 juillet la lettre suivante : 

Aussitôt, monsieur, que les affaires qui vous appellent à Madrid seront 
terminées, vous pourrez vous rendre à Paris; il sera pourvu aux frais de 
votre route. Vous apporterez avec vous vos manuscrits et tous vos maté- 
riaux, et vous dirigerez à votre gré la traduction et l'impression de votre 
ouvrage. Tout ce que j'en ai vu me fait croire que la publication en sera 
utiie, et je verrai avec plaisir, monsieur, que vous puissiez recueillir d'une 
manière honorable pour vous le fruit de vos travaux et de vos recherches. 


Il était dur à l’orgueil de Domingo Badia qui, au Maroc, 
soulevait sur son passage l'enthousiasme des populations, de 
passer inaperçu, ignoré dans sa propre patrie. Aussi, avant de 
recourir aux bons offices de Champagny, voulut-il tenter de se 
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faire connaître. Il rédigea, le 23 juillet 1808, une notice auto- 
biographique intitulée : Relacion de meritos y servicios qu'il 
adressa au roi Joseph. Il exposait brièvement, et avec quelques 
infidélités de mémoire, sa carrière administrative en Espagne 
avant son départ pour le Maroc; puis, arrivant au récit de ses 
voyages, il en racontait toutes les péripéties : les sept déserts 
u'il avait traversés, les deux naufrages auxquels il avait 
échappé, etc. Il s’étendait sur les services qu'il avait rendus à 
sa patrie en toutes circonstances et en particulier dans des mis- 
sions politiques du plus grand intérêt, en operaciones politicas 
del mayor momento ; il rappelait les liens d'amitié qui l’unis- 
saient à trois souverains musulmans et aux principaux chefs 
tures et arabes. Il prétendait que le roi Charles IV, en recon- 
naissance de ses services, l'avait élevé, le 16 août 1804, au grade 
de brigadier, mais que le brevet de sa nomination, gardé par le 
prince de la Paix, avait été égaré (1). 

Le gouvernement du roi Joseph avait alors autre chose à faire 
que de s'occuper des états de services de Badia. Sous l'épouvante 
du désastre de Baylen, il se décidait à évacuer la capitale huit 
jours après y être entré. Domingo Badia resta à Madrid sans em- 
ploi et sans traitement, dans une situation très précaire, ayant à 
sa charge sa famille qui était sur le point de s’accroitre d’un second 
fils. 11 avait entre temps sollicité l'autorisation de se rendre à 
Paris pour préparer l'édition de ses ouvrages, ainsi que Cham- 
pagny le lui avait demandé, mais cette permission lui avait été 
refusée. Enfin, le 26 septembre 1809, Badia, nommé intendant 
de Ségovie, fut attaché par un lien officiel au parti des a/rance- 
sados qu'il servit avec zèle, combattant avec acharnement les 
agissemens de la junte insurrectionnelle de Séville. Au lende- 
main de la défaite des Espagnols à Ocaña (19 novembre 1809), 
il faisait afficher sur les murs de Ségovie une proclamation où 
se lisait cette phrase ironique : Tales son los triunfos que la junta 
de Sevilla prepara a sus desgraciados defensores. Elle se termi- 
nait par cette objurgation cicéronienne: Hasta quando, Espa- 
ñoles, prodigareis vuestras vidas en defensa de quatro hombres 
fanaticos o perversos que sacrifican la España a sus pasiones ? 

Nul ne soupçonnait à Ségovie l'origine catalane du nouvel 
intendant aux manières orientales ; on savait confusément qu'il 


(1) C'est en s'appuyant sur cette nomination que Badia prit plus tard le titre de 
général. 
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était circoncis ; le peuple le croyait juif ou musulman; enfin cet 
afrancesado passait pour un franc-maçon et un impie. Mal 
secondé par la force armée, en butte à l'hostilité populaire, 
Domingo Badia rencontra de grandes difficultés dans l’accomplis- 
sement de ses fonctions, dont la principale était alors la concen- 
tration des approvisionnemens nécessaires aux troupes fran- 
çaises. « J'espère, écrit-il néanmoins à Champagny le 20 dé- 
cembre 1809, vous servir à quelque chose comme intendant de 
la province de Ségovie, mais je désirerais pouvoir le faire avec 
plus d'énergie et plus de moyens. » 

Cependant le général baron Digeon, gouverneur civil et mi- 
litaire de Cordoue et de Jaen, appréciant le zèle et l'intelligence 
de l'intendant de Ségovie, le fit désigner, le 5 avril 1810, pour 
la préfecture de Cordoue. Badia occupa un peu plus d’un an ce 
nouveau poste, après quoi il fut rappelé à Madrid par le minis- 
tère qui, resté de fait hostile au nouveau régime, voyait d'un 
mauvais œil ce fonctionnaire ayant des attaches et des protec- 
teurs français. Mis en disgrâce et même « fort maltraité, » il prit 
le parti de se retirer en France. Le général Digeon, le regardant 
comme l’homme le plus capable de donner à l'Empereur des no- 
tions exactes sur la situation si troublée de l'Espagne, l’accrédita 


auprès de Daru par la lettre suivante : 


Cordoue, 14 juin 1811. 
Monsieur le comte, 


Permettez que j'aie l'honneur de recommander à Votre Excellence 
M. Badia Leiblic, ancien préfet de Cordoue. Quoiqu'il n’ait cessé de donner 
des preuves de son zèle et de son dévouement au service de l’armée, qu'il 
ait toujours montré le plus grand dévouement à Sa Majesté l'Empereur et 
au service de Sa Majesté Catholique, le ministère espagnol et ses ennemis 
ne lui ont point tenu compte de ses services, et on lui a ôté sa place dans 
le moment où il y était le plus nécessaire. Je crains même que son crime ne 
soit d’avoir trop bien servi l’armée et d'être dévoué à notre cause. 

Il a l'honneur d’être connu personnellement de Sa Majesté l'Empereur; 
il fut chargé d'une mission diplomatique de la plus haute importance dont 
il rendit compte en son temps; elle intéressait essentiellement Sa Majesté, 
et M. Badia, quoique Espagnol de naissance, était chargé d'une opération 
dont il rendait compte au ministère des Affaires extérieures qu'occupait 
alors le prince de Bénévent (1). 

Si quelqu'un peut donner desnotions exactes sur la situation des affaires 
civiles et politiques en Espagne, c’est M. Badia. 


(1) Talleyrand avait recommandé, en 1803, le pseudo-Ali Bey à notre consul à 
Tanger, ignorant la mission politique confiée au voyageur par Godoy. 
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Je crois devoir à la vérité, au bien du service de Sa Majesté et au cas 
particulier que je fais de M. Badia, de prier Votre Excellence de faciliter à 
M. Badia le moyen de voir l'Empereur. J'ai l'honneur d’être connu de Votre 
Excellence depuis assez longtemps pour me flatter qu’Elle sera persuadée 
que je mets de côté tout esprit de parti, et que, si je n'étais pas convaincu 
des sentimens et des bonnes intentions de M. Badia, et assuré qu’il peut 
rendre les plus grands services, je ne lui demanderais pas avec instance de 


l'honorer de son appui. 
J'ai l'honneur. 


Le gouverneur des provinces de Cordoue et de Jaen. 


Signé : le général baron DicEo. 


II 


Le comte Daru ne semble pas avoir fait grand cas de la 
recommandation du général Digeon, car Badia n'obtint aucune 
audience de Napoléon et ne fut pas plus consulté sur les affaires 
de l'Espagne qu'il ne l'avait été autrefois à Bayonne sur celles 
du Maroc. On le trouve à Paris, à la fin de 1811, modestement 
installé, 25 quai des Grands-Augustins, et uniquement occupé de 
la publication de ses travaux qui, sous le titre de Voyages d'Ali 
Bey el-Abbassi en Afrique et en Asie, allaient être enfin édités à 
Paris, chez Didot, et à Londres, chez Longman. Une seule faveur 
officielle lui est accordée : Montalivet lui annonce, le 25 dé- 
cembre 1813, que le ministère de l'Intérieur souscrira à 250 
exemplaires des Voyages d'Ali Bey qui seront payés soixante 
francs chacun. Il rappelle l'engagement pris par l’auteur et l’édi- 
teur de faire paraitre l'ouvrage dans le courant de l’année 1814. 

Entre temps, Badia fréquentait dans la colonie des réfugiés 
espagnols, où il retrouvait le colonel Francisco Amoros si mêlé 
autrefois avec lui à l’entreprise du Maroc ; il recherchait égale- 
ment la société des membres de l’Institut et était en relations 
suivies avec Delambre, Méchain, Beautemps-Beaupré, qu'il avait 
connus, lors de son premier séjour à Paris en 1802, avant son 
départ pour l'Afrique. Causeur de grande imagination, il aimait 
à développer, quand il trouvait des oreilles complaisantes, des 
théories scientifiques un peu hasardées que le voyageur anglais 
Bowdich appelle « des impostures éblouissantes. » L'Institut les 
jugeait sans doute avec moins de sévérité; il s'intéressait à la 
prochaine publication des Voyages d'Ali Bey. Le 15 no- 
vembre 1813, Badia avait présenté à la classe des sciences une 
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notice abrégée de son exploration qu'une commission fut char. 
gée d'examiner. Les comptes rendus manuscrits des séances de 
l'Institut portent à la date du 20 novembre : « M. de Rossel, au 
nom d’une commission, fait un rapport sur le mémoire de 
M. Domingo Badia, dans lequel ce savant donnait l'extrait de 
son voyage en Afrique et en Asie, La conclusion est qu'il y aà 
désirer que cet ouvrage paraisse bientôt ; en effet, on sait qu'il 
s’en occupe et qu'il doit former 8 volumes in-4° avec atlas (1). » 

Enfin, s’il était besoin de donner une autre preuve de la 
valeur scientifique des voyages de Badia, il suffirait de mention- 
ner que la Connaissance des temps inscrivit toutes les longitudes 
et latitudes résultant de ses observations astronomiques, et que, 
pour certains pays comme pour le Maroc, ces coordonnées géo- 
graphiques ont été pendant longtemps les seules que nous ayons 
possédées. 

On doit toutefois reconnaître que Domingo Badia, entraîné 
par une imagination ardente, échafaudait trop facilement des 
théories scientifiques à propos de ses voyages. C’est ainsi qu'un 
Mémoire sur l'ile Atlantide et sur l'existence d'une mer intérieure 
en Afrique ayant été lu par lui, le # avril 1814, devant la pre- 
mière classe de l’Institut, MM. Cuvier, Humboldt et Rossel, 
nommés commissaires, déclarèrent qu'il ne serait pas fait de 
rapport sur ce mémoire. 

C'était alors l’âge d'or des mémoires académiques, et l'on pré- 
sentait aux diverses classes de l’Institut des « observations, » des 
« conjectures, » des « éclaircissemens, » sur les sujets les plus 
baroques et dans ce style grandiloquent qui nous parait à dis- 
tance si ridicule. Entre tous ceux que le besoin de notoriété avait 
incités à cette douce manie, on remarquait précisément un 
membre de l'Institut, grand ami de Badia, nommé Claude 
Izouard, mais se faisant appeler plus pompeusement de Lisle de 
Sales. Claude Izouard, qui avait appartenu à la classe de morale, 
s'était réfugié, depuis la suppression de cette classe, dans celle 
d'histoire et de littérature anciennes; il s'était pris pour le pseudo- 
Ali Bey d’un enthousiasme exalté. Ecrivant à l'éditeur anglais 
Longman pour lui recommander la publication des Voyages 
d'Ali Bey, il s’exprimait ainsi au sujet de son ami : « J'ai en- 
tendu moi-même, dans le corps académique dont je suis membre, 


(1) La partie historique et descriptive des Voyages d'Ali Bey, la seule qui ait 
été publiée, ne comprend que trois volumes. La partie scientifique n’a pas paru 
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les mémoires pleins d'intérêt dont on nous a fait lecture. Il 
règne dans ces mémoires un intérêt majeur que son génie seul 
pouvait imprimer à tout ce qui est sorti de sa plume. » 

Sans grands titres littéraires et scientifiques, Claude Izouard, 
protecteur de Badia, avait été appelé à faire partie de l'Institut 
lors de sa fondation. Type achevé de ce que Pasquier appelait 
«un rabobelineur de livres, » surnommé par ses contemporains 
« le singe de Diderot, » il avait publié en 1769 un ouvrage rem- 
pli de réminiscences et d'idées délayées, écrit dans un style in- 
supportable d'emphase, et qu'il avait intitulé : La Philosophie de 
la Nature. Ce livre circulait obseurément, quand il fut dénoncé 
au Parlement qui, avec une rigueur inexplicable, condamna son 
auteur au bannissement perpétuel, sentence dont celui-ci appela 
et qui ne fut pas exécutée. Ce fut au retentissement immense 
qu'eut ce commencement de persécution, et nullement à son 
mérite, que Claude Izouard dut sa célébrité momentanée. Pour 
justifier et entretenir sa renommée, il crut nécessaire de sur- 
charger d'une centaine de volumes la littérature de son siècle et 
d'infiger à ses confrères du « corps académique » le supplice 
d'innombrables et insipides mémoires, dont un « en faveur de 
Dieu. » On l'écoutait avec indulgence à l'Institut, à cause de son 
grand âge et de son extrème susceptibilité, et, comme il s'était 
plaint des coupures faites à ses communications dans les 
comptes rendus, il avait été invité à rédiger lui-même les ex- 
traits qui devaient en être publiés. De manières brusques et sau- 
vages, affectant une grande négligence dans sa toilette, singeant 
Diogène après avoir singé Diderot, H vivait retiré à l'hôtel de 
Lorges, 95 rue de Sèvres, au milieu d'une bibliothèque de 
36000 volumes qu'il avait formée avec plus de persévérance que 
de discernement et sur la valeur de laquelle il se faisait les plus 
grandes illusions. 

Quelles qu’aient été les causes de l’amitié que le vieux et ré- 
barbatif Claude Izouard témoignait à Badia, cette intimité tuté- 
lire eut la conséquence la plus inattendue. Le « singe de Dide- 
rot, » âgé de soixante-douze ans, veuf depuis 1812, s’éprit d'une 
passion sénile pour la fille de Badia âgée de dix-huit ans et dans 
tout l'éclat de sa beauté andalouse (1) et catalane; il l’épousa le 
26 novembre 1814. 


(1) La femme de Badia, Maria Lucia Burruero, était de Séville. 
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III 


Quelques mois auparavant, en juillet, les Voyages d'Al Bey 
avaient paru à la librairie Didot. Le roi Louis XVIII avait ac. 
quitté les promesses faites sous l'Empire par le comte de Monta- 
livet à l’auteur, et celui-ci reconnait dans une dédicace que la 
publication de l'ouvrage est due à la munificence royale. Cette 
dédicace est signée : « l'éditeur B..., » car Domingo Badia, qui 
gardait toujours l'espoir de retourner en pays musulman, n'avait 
pas voulu démasquer dans le récit de ses voyages le personnage 
d'’Ali-Bey qu'il avait si bien joué pendant cinq ans. L'Avis de 
l'éditeur, qui suit la dédicace et dont il est également l'auteur, 
reproduit en partie la fiction qu'il avait inventée sur son nom et 
son origine. L'ouvrage débute à la manière musulmane, par une 
invocation à Dieu. Au cours de son récit, l’auteur parle toujours 
avec la gravité d'un croyant de ses ablutions, de ses jeûnes, de 
ses prières, ainsi que de ses opinions sur les points de doctrine 
controversés. Le pseudo-Ali Bey n'avait sans doute pas la préten- 
tion de faire accepter son &/uff par le public tout entier, &, 
comme l’écrivait l'Eclectic Review, « l'homme et ses feintes 
étaient éventés dans une mesure suffisante ; » mais il jugeait 
prudent de ne pas dévoiler uwrbi et orbi tous les détails de son 
imposture, et l’on ne saurait lui en faire un grief, étant donné 
les nombreuses relations qu'il avait conservées dans le monde 
musulman et le désir qu'il avait de reparaitre un jour en Asie 
et en Afrique. 

Faut-il reprocher davantage à Domingo Badia d’avoir servi 
avec le même zèle les divers gouvernemens qui se succédèrent 
soit en Espagne, soiten France? Ils furent rares, bien rares, les 
hommes qui, en ces temps troublés, s'isolèrent du pouvoir, « ne 
voulant pas que leur personne fût exposée à passer dans un jour 
d'une main à l’autre comme une courtisane. » Badia avait servi 
successivement en Espagne Charles IV et le roi Joseph. Réfugié 
en France, il avait recherché la protection de Napoléon. Le 
8 mai 1814, il écrivit à Ferdinand VII, rentré à Madrid, pour 
déposer l'hommage de sa fidélité aux pieds du monarque légi- 
time de l'Espagne; il se défendait d’avoir jamais sollicité un 
emploi du roi Joseph; s’il avait été nommé intendant de Ségo- 
vie, c'était sans l’avoir demandé, sin pedirlo. La déportation en 
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masse des a/rancesados vint le fixer sur ce qu'il fallait espérer 

de générosité du despote Ferdinand VII. C’est alors que Badia, 

rnonçant définitivement à sa patrie, se tourna vers le nouveau 
uvernement de la France. 

Louis XVIIL, on l'a vu, avait accepté la dédicace des Foyages 
d'Ali Bey, où l’auteur saluait le retour du Roi « que la Provi- 
dence touchée des malheurs de l'humanité avait ramené sur le 
trône de saint Louis et de Henri IV. » Estimant que cette dédi- 
eace et l'avant-propos de l'ouvrage, par leur forme un peu mys- 
térieuse et par la fiction qu'il avait cru devoir conserver, étaient 
peu propres à renseigner sur sa personne et ses antécédens, Badia 
rédigea une fois de plus un de ces mémoires autobiographiques 
où il détaillait avec complaisance tous les services qu'il avait 
rendus, prenant'sa revanche du mystère qu'il aimait par ailleurs 
à entretenir sur sa personne. Ce mémoire, daté du 8 novembre 
1814, est précédé de renseignemens généalogiques sur la famille 
Badia ; il est intitulé : « Notes sur le chevalier Badia, sa famille 
etcelle de madame son épouse. » C'était la première fois que 
notre Catalan prenait du chevalier; il justifiait ce titre par des 
preuves très complètes qui le rattachaient comme origine à lafa- 
mille française Abadie ou Abbadie; malheureusement, les docr:- 
mens avaient été déposés autrefois dans une abbaye au fond de 
l'Andalousie, et la notice était rédigée de souvenir. On ne peut 
sempêcher de rapprocher cette généalogie espagnole de la généa- 
logie arabe si habilement improvisée pour le personnage d’Ali 
Bey el-Abbassi, et l'on conserve quelques doutes sur son authen- 
cité, bien que l’auteur en « certifie et atteste la vérité sur son 
honneur. » Badia était inconsciemment victime d'une excessive 
activité de l'imagination, et la longue habitude qu'il avait con- 
tractée du déguisement physique et moral le portait à habiller 
un peu la vérité. 

Les Cent jours vinrent interrompre les projels de Badia, décidé 
àsolliciter une mission du gouvernement de la Restauration. 
Quand le calme fut rétabli, le 22 octobre 1815, il fit remettre au 
duc de Richelieu, ministre des Affaires étrangères, un exem- 
plaire de ses voyages, accompagné de deux mémoires : un surles 
services rendus par lui à la France dans le Levant et un autre 
sur la Colonisation de l'Afrique. En avril 1816, Badia, ayant lu 
dans les journaux la proposition faite à la Chambre des pairs 
par Chateaubriand pour la destruction de la piraterie barbaresque, 
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écrivit de nouveau au duc de Richelieu; il exposait ce qu'il y 
avait de chimérique dans ce projet ainsi que dans celui de 
l'amiral Sydney Smith qui s'était fait, au Congrès de Vienne, 
le protagoniste d’une croisade européenne contre la piraterie: 
il insistait sur l'adoption de son plan « qui donnerait à la 
France les riches colonies africaines des Grecs, des Ro- 
mains et des Goths, sans qu'il en coûtât une goutte de sang 
français. » 

Un deuil prévu, et qui paraît avoir été léger, vint moments. 
nément donner un autre cours à ses idées : le vieux Claude 
Izouard mourut le 23 septembre 1816, et Badia en profita pour 
s'installer à l'hôtel de Lorges, avec la mission facile de consoler 
celle qu’il appelait familièrement « la petite veuve. » Les 
36000 volumes formant la bibliothèque de Claude Izouard 
n'avaient pas trouvé d'acquéreur, malgré la réclame faite par 
celui-ci dans les dernières années de sa vie. Badia, enclin à l'exa- 
gération et majorant le prix attribué par son gendre à celte 
bibliothèque, y voyait déjà une grosse fortune. C'était d'ailleurs 
la seule laissée par le défunt, et il devenait d'autant plus urgent 
de la réaliser que la gêne commençait à se faire sentir dans la 
famille. Les démarches faites pour arriver à se défaire avanta- 
geusement de la bibliothèque d'Izouard occupèrent près d'un an 
l’activité de Badia. Il était lié avec Barbier, le bibliothécaire du 
Roi, et il espérait la lui faire acheter 100000 francs. « Une 
somme de 20 000 francs en plus ou en moins, lui écrivait-il le 
17 juin 1817, n'est rien aux yeux d'un prince et elle est tout 
pour l'existence d’une pauvre veuve... » La négociation n'aboutit 
pas. 

Force fut à Badia dénué de ressources de s'adresser au duc 
de Richelieu pour obtenir une pension. Sa lettre étant restée 
sans réponse comme les précédentes, il renouvela sa demande 
(juillet 1817), s'étonnant qu’on n'eût pas examiné son projet de 
colonisation africaine. Faisant allusion à des services plus ou 
moins imaginaires qu'il aurait rendus à la France dans ses précé- 
dens voyages, il se plaignait avec amertume. « Ma famille, écri- 
vait-il, vit dans la misère, pendant que l’État et le commerce de 
France jouissent journellement des millions qui sont le fruit de 
mes travaux et de mes services. » 
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IV 


Il devenait manifeste que le ministre des Affaires étrangères 
ne voulait pas accueillir les propositions de Badia; il estimait 
sans doute que son département avait à faire face à assez de dif- 
ficultés, sans s’exposer aux complications qui pouvaient naître de 
l'ambitieuse initiative de l’aventurier catalan. Peut-être aussi 
conservait-on à celui-ci quelque rancune du rôle de dupe quil 
avait fait jouer autrefois à Talleyrand. On conseilla à Domingo 
Badia de s'adresser à Molé, ministre de la Marine. Il lui écrivit, 
le 23 novembre 1817, rappelant une fois de plus ses voyages en 
Afrique et en Asie, ses fonctions administratives en Espagne sous 
le roi Joseph, la publication de ses travaux, ses offres de service 
à Ferdinand VII, etc., etc. Sa lettre se terminait ainsi : 

j'attendais encore que les gouvernemens auraient profité de mes vues 
et de mes travaux politiques en Afrique, mais, détrompé de cette espérance 
et désirant profiter du peu d'années de vigueur qui me restent pour rendre 
au moins aux sciences un des plus grands services qu’on puisse leur rendre 
en faisant un voyage de découvertes au centre de l'Afrique, puisque je suis 
l'unique Européen qui puisse l’entreprendre avec succès, en raison des cir- 
constances qui se réunissent en ma personne, j'ai l'honneur de soumettre à 
V. E. la proposition ci-jointe que je m'engage à porter à effet, si le gou- 
vernement daigne l’accepter. Ce sera signaler l’an 1818 et le règne de 
Sa Majesté Louis XVIII par une opération qui fera époque dans l’histoire 
des sciences. 

Daignez, monseigneur, protéger cette belle entreprise, 


Comme on le voit par cet extrait de sa lettre, Badia renon- 
çait au moins momentanément à ses desseins politiques et ne 
sollicitait plus qu'une mission ayant un caractère scientifique. 
Une ordonnance royale en date du 20 décembre 1817 nous fait 
d'ailleurs connaitre le texte des propositions qu'il avait soumises 
au comte Molé, et il est intéressant de la reproduire in extenso 
parce qu'elle nous éclaire en même temps sur la nature et les 
conditions de la mission que le gouvernement se décidait enfin 
à lui confier. 


LOUIS, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, 
Nous étant fait mettre sous les yeux la proposition du général Badia qui 
offre : 
1° D’entreprendre la traversée entière de l'Afrique d'Orient en Occident, 
par son centre ou sur les parallèles de dix à quinze degrés delatitude Nord ; 
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2° D'employer trois années à ce voyage, savoir : la première au pèlerinage 
de La Mecque et les deux autres à la traversée d'Afrique, en entrant par 
l’Abyssinie, passant par le Darfour, remontant le cours du Niger et sortant 
par le Sénégal; 

3° De faire donation à l'État des papiers et collections, notes, cartes et 
dessins recueillis dans ses voyages antérieurs et disséminés dans les diverses 
contrées qu'il a parcourues ; 

Nous étant fait rendre compte en même temps des demandes formées 
par le général Badia, tant pour lui que pour sa famille et qui se trouvent 
jointes à sa proposition ; 

Considérant les avantages qui peuvent résulter pour les sciences en gé- 
néral et pour notre colonie du Sénégal en particulier du voyage projeté par 
le général Badia; 

Considérant surtout que l'existence qu'il a déjà eue en Afrique, le sé- 
jour qu’il y a fait, les relations qu’il y a en'‘ret nues, font de lui le seul 
individu peut-être qui puisse l'entreprendre avec succès ; 

Considérant combien il importe de ne pas laisser échapper cette occa- 
sion d'accorder aux sciences et à ceux qui les cultivent toute la protection 
et tout l'encouragement qu'ils ont droit d'attendre de nous ; 

Vu le rapport de la commission formée par notre ministre de la Marine 
et signé de MM. Cuvier, Delambre et de Rossel, dans lequel ces trois savans 
font ressortir tous les avantages qu'il est permis d'espérer de l'entreprise du 
général Badia ; 

Sur le frapport de notre ministre secrétaire d’État de la Marine et des 
Colonies. 

Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit : 

ARTICLE PREMIER. — La proposition sus-mentionnée du général Badia est 
acceptée aux clauses et conditions suivantes : 

1° Il se mettra en route dans le courant de janvier prochain et devra 
être de retour au 1°" janvier 1821 ; 

2° 11 consacrera la première année au pèlerinage de La Mecque, et les 
deux autres à la traversée d'Afrique, en entrant par l’Abyssinie, passant 
par le Darfour, remontant le cours du Niger et sortant par le Sénégal; 

3° A son retour, il soumettra les résultats de son voyage à notre ministre 
de la Marine, qui les portera à l'examen d’une commission formée de trois 
membres de l’Institut, lesquels donneront leur avis sur les notes et docu- 
mens recueillis par le voyageur et s’assureront jusqu'à quel point ila 
rempli ses engagemens et exécuté son projet. 

Arr. 2. — Le fils aîné du général Badia, lieutenant d'artillerie au service 
d'Espagne, sera admis à notre service à son grade et dans la même arme. 

ART. 3. — En cas de mort du général Badia, et pendant son voyage, il sera 
accordé à sa femme ou veuve, une somme annuelle de 3000 francs, sur les 
fonds coloniaux, laquelle somme, en cas de mort de ladite veuve, sera ré- 
ersible au fils cadet (Joseph) du général Badia et continuera d'être payée 
audit Joseph, sa vie durant. 

ART. #. — Ilest accordé au général Badia et sur les mêmes fonds colo- 
niaux un traitement annuel de 140 000 francs dont une année lui sera payée 
d'avance, au moment de son départ, et deux années lui seront comptées à 
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Saint-Jean-d'Acre, au mois de juillet 1818, en mahboubs ou sequins d'or 
turcs. 

Arr. 5. — Il sera fourni sur les mêmes fonds coloniaux, et avant son dé- 
part, au général Badia, les instrumens dont les noms suivent : 

1° Un cercle de réflexion ; 

2 Un petit sextant avec son horizon artificiel; 

3 Une lunette achromatique de trois pieds; 

4 Une lunette de deux pieds et une autre d’un pied; 

5° Un chronomètre de poche et deux montres à secondes ; 

6 Une petite boussole. 

Ar. 6. — Au retour du général Badia et en cas de succès complet de 
son entreprise, nous nous réservons de faire imprimer à nos frais son 
voyage et de donner, tant à lui qu’à sa famille, des marques de notre muni- 
ficence et de notre haute protection. 

Arr. 7. — Notre ministre secrétaire d'État de la Marine et des Colonies 
et notre secrétaire d’État de la Guerre sont chargés, chacun en ce qui le 
concerne, de l'exécution de la présente ordonnance. 

Donné en notre château des Tuileries le 20 décembre de l’an de grâce 
1817 et de notre règne le vingt-troisième. 

Signé : Louis. 
Par le Roi : 
Le Ministre secrétaire d'État de la Marine et des Colonies, 
Signé : Comte Mot. 


Le rêve de Badia se réalisait en partie: il allait revivre cette 
vie arabe à laquelle il aspirait depuis dix ans; il allait enfin 
redevenir Ali Bey. En des termes d’une emphase tout espagnole, 
ilécrivit au comte Molé pour le remercier. A travers l'expression 
pompeuse de sa reconnaissance, on sent néanmoins percer le 
regret d’avoir à renoncer à ses conceptions politiques ; il ne peut 
sempêcher de rappeler l'intérêt capitalque son projet présentait 
pour la France et il insiste à nouveau pour que sa patrie adoptive 
veuille bien l'examiner. Quel était donc ce grand dessein qui lui 
tenait tant au cœur et que le duc de Richelieu avait repoussé par 
prétérition ? Il faudrait, pour répondre avec détails à celle 
question, connaître le Mémoire sur la colonisation africaine où le 
plan devait être exposé tout au long. Ce document n'a pu être 
retrouvé, mais il est facile d'en rétablir le contenu d’après la 
correspondance de Badia. Il s'agissait d'établir la domination de 
la France sur le Maroc et les régences d’Alger et de Tunis, en 
détruisant du même coup la piraterie barbaresque. Détrôner le 
Chérif, renverser le dey et le bey, tout paraissait possible à 
l'aventureux Badia avec l’ascendant qu'il se sentait capable de 
reprendre sur les populations musulmanes. On jugera de l'im- 
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portance qu'il attachait à cette chimérique entreprise par les diva. 
gations de sa lettre au comte Molé, dont nous respectons le style, 


Monseigneur, 


Votre Excellence a rouvert pour moi la carrière de la gloire en obtenant 
de Sa Majesté l'adoption de mon plan scientifique sur l’Afrique. Mon âme 
satisfaite par l’entreprise d’une opération extraordinaire, dont le résultat 
sera peut-être doué des plus vastes conséquences, n’ambitionne d’autre but 
que la réussite de cette expédition glorieuse. Oui, Monseigneur, je le jure 
à Votre Excellence, mon ambition reste pleinement satisfaite avec l'entreprise 
que Sa Majesté a daigné confier à mon zèle. 

Mais, sur le moment de partir, je dois manifester à Votre Excellence et 
à Sa Majesté mon âme tout entière ; je dois rappeler au gouvernement qui 
me protège, qui fut aussi la patrie de mes ancêtres (Abbadie), mes idées 
politiques sur l'Afrique. La chose est d’une importance si majeure que je 
ne me lasse de réclamer l'attention du gouvernement sur cet intérêt du 
premier ordre pour l'Etat. Tel est l'objet des dix papiers ci-joints que je 
soumets à Votre Excellence pour en faire l’usage qu’elle estimera convenable. 
Ce n'est pas mon intérêt qui me dicte cette démarche. Si mon âme fusse 
capable d’une action si basse, il y a déjà onze ans que je me trouverais à la 
tête de l'Afrique septentrionale, ou au moins, cédant aux désirs du roi 
Charles IV, il y a treize ans que je serais en Europe comblé de richesses. Je 
n'ai pas voulu établir ma fortune sur des crimes, et la presque indigence a 
été la récompense de mes principes. Je pourrais citer à Votre Majesté plu- 
sieurs témoins bien marquans de ces vérités; peut-être qu’un jour elles 
occuperont quelques lignes dans l'Histoire. Enfin, Monseigneur, ce n’est pas 
mon intérêt, c'est l'intérêt de la France, l'intérêt de l'Europe, l'intérêt de 
l'humanité entière, qui me dicte cette démarche. 

J'espère que Votre Excellence appréciera la pureté de mon intention; mais 
il faut penser qu'une fois cette occasion perdue, les siècles passeront, et 
peut-être il ne se présentera une autre semblable; et nos neveux regrette- 
ront l'insouciance de leurs aieux sur un objet de si haute importance. 

Qu'on n'oppose pas le système de la légitimité si justement adopté en 
Europe; le poignard est le titre légitime à Alger et au Maroc, et, si les 
droits de succession dussent prévaloir en Afrique, le monarque légitime du 
Maroc se trouve exilé au Caire et pensionné par moi-même. 

Qu'on n'oppose pas non plus les intérêts croisés des puissances d'Europe 
et particulièrement de l'Angleterre. Si on voulait s'occuper sérieusement 
de cet objet que je réclame inutilement, il y a deux ans, je m'enhardis à 
prédire qu'un petit congrès de peu de jours aurait suffi pour s'entendre, et 
les ambitions partielles auraient resté satisfaites au profit même du bien 
général. Je ne parlerai pas du système machiavélique qui établit, en prin- 
cipe d'utilité, le despotisme et la piraterie barbaresque ; le temps fera 
justice de cette erreur politique et on regrettera l'occasion perdue pour 
soulager l’humanité souffrante. 

Enfin, Monseigneur, je laisse entre les mains de Votre Excellence ces 
papiers, la priant de les garder comme une dernière effusion de mon cœur 
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pour ma nouvelle patrie que je dois idolâtrer, puisque ma patrie naturelle, 
convertie en marâtre pour moi et aveuglée pour elle-même, me repousse. Je 
pars, mais je recevrai avec enthousiasme les ordres de Votre. Excellence à 
Constantinople ou en Syrie. 
Agréez, etc. 
Signé : Général Bapra. 
Paris, le 4 janvier 1818. 


Deux jours après cette lettre, Badia rédigeait ses dernières 
volontés. Son testament commençait par l'invocation suivante 
que n'eût pas désavouée un vrai musulman : « Au nom du Dieu 
tout-puissant, éternel, immense, miséricordieux. » Il recomman- 
dait surtout aux siens de protéger son plus jeune fils âgé de 
dix ans et estropié de naissance. Ces dispositions prises, il quitta 
Paris en février 1818, se rendant à Constantinople. Il avait 
modifié son nom arabe et se faisait appeler El-Hadj Ali Abou 
Othman, c’est-à-dire : le pèlerin Ali, père d'Othman. Le pèlerinage 
de La Mecque, qu'il avait accompli en 1807, lui donnait droit au 
premier qualificatif; il avait adopté le second pour les besoins de 
la cause : il eût été, en effet, aussi invraisemblable que contraire 
à la loi islamique qu’un musulman de son âge, — il avait cin- 
quante ans, — fût resté célibataire. L'existence de ce fils Othman, 
sur laquelle nous aurons à revenir, était une nouvelle fiction. 


V 


Le 21 mars 1818, El-Hadj Ali se présente à Constantinople 
au marquis de Rivière, notre ambassadeur auprès de la Porte; 
on lui fait le meilleur accueil; le. marquis de Rivière et le 
vicomte de Marcellus, secrétaire d'ambassade, se montrent très 
intéressés par les récits du voyageur. « Il m'a dit, écrit Rivière 
au duc de Richelieu, qu'il vous avait vu, m'a prouvé qu’il méri- 
tait d'être entendu pour le présent et pour l'avenir, et m'a fait 
regretter de n'avoir pas eu par lui un mot de V. E. Il m'a dit 
qu'il ne correspondait qu'avec le comte Molé et le comte 
Decazes (1). » 

On voit par cette lettre que le duc de Richelieu était resté 
jusqu'au bout étranger à la mission confiée à Badia et n'avait 
pas voulu l’accréditer auprès de notre ambassade. Le marquis de 
Rivière, qui n'était pas au courant de l'attitude adoptée par son 


! Le comte Decazes était alors ministre de la police, 
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ministre, le priait de lui dire un mot « du voyageur ärabe » dans 
une prochaine dépêche. 

De Constantinople, Badia gagna Tripoli où il arriva le 
9 juin. Après un court séjour dans cette ville, il partit pour 
Damas où se concentrait la caravane de La Mecque avec laquelle 
il comptait accomplir son second pèlerinage. Ce fut pendant son 
séjour à Damas qu'il alla voir une femme dont la vie étrange 
avait plus d’une analogie avec l'existence qu'il avait menée lui- 
même au cours de ses précédens voyages et qu'il s’apprôtait à 
recommencer. Lady Hester Lucy Stanhope, la nièce de Pitt, pour 
des motifs restés mystérieux, s'était expatriée en 1810 et était 
venue se fixer en Syrie. Éprise de domination, de solitude et 
d'indépendance, exaltée jusqu'à la déraison, elle avait fui la 
société des chrétiens et ne fréquentait que les musulmans dont 
elle était vénérée. Avec de l'or habilement distribué, elle avait 
amené à ses pieds Turcs, Druses et Arabes. Ayant renoncé aux 
vêtemens de son sexe, elle était coiffée d'un turban, portait un 
large pantalon et une tunique à manches ouvertes et flottantes; 
un yatagan était pendu à sa ceinture; elle parlait correctement 
l'arabe et s'était fait instruire du Coran. La religion qu'elle 
s'était composée était un mélange confus de christianisme, 
d’islamisme et de judaïsme. Au commencement de l'année 1818, 
elle était venue habiter le village de Djouni dans un des sites 
les plus sauvages et les plus inaccessibles du Liban. Retirée 
dans ce nid d'aigle, préservée de la curiosité importune des 
Européens, elle donnait carrière à ses goûts d'autorité, ayant un 
bourreau à ses gages et faisant empaler sur deux énormes pieux 
plantés devant sa porte ceux qu'elle condamnait au dernier sup- 
plice. La Porte, prétendait-on, avait secrètement reconnu son 
pouvoir. Si une entrevue dut être piquante, ce fut assurément 
celle de Domingo Badia avec lady Hester Stanhope, tous deux 
transfuges de la civilisation, épris de la vie aventureuse et 
plus ou moins sectateurs de l'islam. Malheureusement, les détails 
manquent sur la rencontre des deux augures, et il serait puéril 
de restituer d'imagination la scène qui dut se passer entre eux. 
Les lettres de Badia, fort rares pour cette époque, ne font 
aucune mention de ses visites à lady Hester Stanhope, et nous 
les connaissons seulement par les Souvenirs d'Orient du vicomte 
de Marcellus. 

D'après cet auteur, Badia aurait confié à lady Stanhope qu'il 
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avait laissé au Maroc un fils nommé Othman Bey dont la mère 
était la propre sœur du sultan Moulay Sliman. Que cette confi- 
dence ait été faite ou non, les affirmations d’Ali Bey n'en res- 
teraient pas moins très suspectes. Badia, imposteur par la néces- 
sité de son rôle et par une seconde nature, se plaisait dans les 
fictions, et c'est ainsi qu'il aura pastiché inconsciemment le 
conte des Mille et une Nuits où sont racontées les amours de 
Giafar avec la sœur de Haroun er-Rechid. Une telle intrigue est 
en contradiction avec plusieurs passages des Voyages d'Ali Bey, 
et d'ailleurs contraire à toute vraisemblance. Badia n'eut pas au 
Maroc d’épouse légitime; il dut, pour se conformer à l'usage 
musulman, accepter à Fez une jeune négresse comme concu- 
bine, mais « la pauvre femme, raconte-t-il, a été sans doute 
bien trompée dans son attente, car je ne sais pour quel molif 
je n'ai pu parvenir à vaincre ma répugnance. » On sait égale- 
ment qu'il avait respecté les deux femmes du sérail chérifien que 
Moulay Sliman lui avait envoyées en présent. 

Le 21 juin 1818, trois lettres de Badia à sa famille nous repré- 
sentent le voyageur en parfaite santé, rajeuni par la chaleur du 
climat: los climas calientes me rejuvenezen, écrivait-il. Il se 
préoccupait dela situation des siens : quelle solde touche « l’artil- 
leur(1)?» «La petite veuve » a-t-elle vendu la bibliothèque d'Izouard 
et réalisé quelques ressources ? Comment va « l'invalide (2)? » 
Quinze jours après, Badia était pris d'une violente dysenterie ; il 
peut écrire encore à sa famille le 16 août et annonce que, malgré 
son état, il va se mettre en route pour La Mecque ; il espère que 
l'air du désert lui fera du bien. Porté dans une litière, il fit, au prix 
de cruelles souffrances, les premières étapes du pélerinage, puis, 
le mal empirant, ildut s'arrêter à Kalaat el-Belka (3) où il mou- 
rut le 30 août 1818. Soutenant son rôle de pieux musulman 
jusqu’à sa dernière heure, il légua une somme de 13 000 piastres 
aux pauvres des villes saintes, La Mecque et Médine. Peu de 
temps avant sa mort il avait déclaré devant témoins qu'il était 
habitant de Tétouan et qu'il avait laissé dans cette ville deux 
garçons et une fille. Ses serviteurs, assistés des pèlerins du 
Maghreb en compagnie desquels il avait voulu voyager, lui ren- 
dirent les derniers devoirs; ils confièrent à l’amin des Maghre- 


(1) Son fils ainé, officier au corps royal d'artillerie. 
(2) Son second fils, qui, comme on l’a dit, était né estropié. 
(3) Point situé sur la route de Damas à La Mecque, au sud de El-Mezeirib, 
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bins les instrumens et les papiers du défunt et reprirent avec la 
caravane le chemin de La Mecque. 

La nouvelle de la mort de Badia fut portée à la connaissance 
du comte Molé par une dépêche de M. Regnault, notre consul à 
Tripoli, en date du 9 novembre 1818. Le ministre prescrivit de 
faire toutes les démarches nécessaires pour recouvrer les papiers 
et les instrumens du voyageur. Ce fut sans succès. « Ceux qui 
détiennent ces objets et ces papiers, écrit le consul, pensent 
qu'il n'appartient pas à un chrétien de réclamer la succession 
d’un musulman. » Quant à faire intervenir l'ambassade, le consul 
ajoutait fort sagement : « Celle-ci hésilera peut-être à faire con- 
naître au gouvernement turc l'intérêt que peut prendre le gou- 
vernement français au pèlerinage à La Mecque d’un musulman 
du Maroc {1). » 

En France, le gouvernement tint cachée la mort de Badia le 
plus longtemps possible, et la nouvelle ne s’en ébruita que très 
lentement. Dix ans après, il se trouvait encore beaucoup de 
personnes pour la révoquer en doute. On prétendait que « le 
voyageur arabe » avait lui-même fait répandre ce bruit dans 
l'intérêt de sa mission, et cette opinion était vraisemblable pour 
qui connaissait ses feintes et son continuel besoin de mystifier. 
Les parens de Badia étaient eux-mêmes dans le doute sur son 
sort, car le voyageur, ayant annoncé qu'il s'engageait dans le 
désert, et qu'il ne pourrait de longtemps ni écrire, ni recevoir des 
lettres, ils ne s’inquiétaient pas de son silence. Le 24 août 1820, 
le lieutenant d'artillerie Pierre Badia ignorait encore la mort de 
son père, et, écrivant de sa garnison de La Fère au général Evain 
pour solliciter l'autorisation de passer son congé à Paris, il ter- 
minait ainsi sa lettre : « Daignez, mon général, avoir égard dans 
l'occasion à un ardent militaire dont le père sacrifie sa vie dans 
une mission périlleuse entreprise pour le service du Roi. » Le 
général, transmettant cette demande au ministre, ajoutait : «On 
est depuis longtemps sans nouvelles de son père voyageant à 
l'étranger pour le compte du gouvernement. » Le 26 décembre 
1829, le baron d'Haussez, ministre de la Marine, répondait à ce 
même lieutenant Badia, qui lui demandait un acte de décès de 


(1) 11 semble cependant que le consul ne fit pas en cette occasion preuve d'un 
grand zèle, car divers objets ayant appartenu à Badia furent rachetés par lady 
Stanhope et d’autres par le P. Francisco Vilardell, supérieur du couvent des Fran 
ciscains espagnols à Damas 





LA FIN D UN ROMAN D’AVINTURE, 179 


son père, que les renseignemens parvenus au ministère ne lui 
permettaient pas de délivrer l’acte authentique qui lui était ré- 
clamé. 

D'après lady Stanhope, le voyageur El-Hadj Ali aurait été 
empoisonné par un paquet de rhubarbe. Pour ne rien ajouter ni 
rien retrancher à cette version, il est préférable de citer la con- 
versation textuelle qu'eut sur ce sujet le vicomte de Marcellus 
avec celle qu'on appelait la reine de Tadmor. 

— Que n'avez-vous pu, lui demanda M. de Marcellus, porter vos secours 
au malheureux voyageur Ali Bey ? 

Lady Stanhope s'émut à ce nom. 

— Vous renouvelez, dit-elle, toute ma douleur. Pauvre Ali! Combien 
l'ai-je regretté ! Mais soyez franc, ajouta-t-elle après un moment de silence, 
avez-vous ordre de me parler d'Ali Bey? 

— J'ai l'honneur de vous répéter, milady, que ma visite auprès de vous 
est entièrement désintéressée, et ce n'est point un article de mes instruc- 
tions. Mes questions relatives à Ali Bey, que j'ai connu, viennent d'un 
homme qui s’'intéressait vivement au résultat de sa dernière expédition. 

— Eh bien! monsieur, reprit lady Stanhope, je crois que Dieu vous 
envoie pour me délivrer d'une véritable peine et je me confie entièrement 
à vous. J'ai une lettre qu'Ali Bey m'éerivit peu d'heures avant de mourir. J'ai 
aussi un paquet de rhubarbe empoisonnée à laquelle il croit devoir sa mort. 
Ila voulu que ces deux objets fussent envoyés au ministre de la Marine en 
France. Jusqu'ici je n'ai osé les confier à personne. Promettez-moi que vous 
les remettrez à lui-même, quelle que soit l'époque de votre retour à Paris, 
et les dernières volontés du voyageur seront ainsi accomplies. 


« Ma première pensée en apprenant sa mort, dit-elle au 
vicomte de Marcellus, fut de croire à quelque vengeance des 
musulmans. Dans son premier voyage publié à Paris, il avait 
dévoilé les mystères de La Mecque et décrit en détail le tombeau 
de Mahomet qu'il avait élé admis à vénérer sous ses habits 
orientaux. On avait pu chercher à punir une telle indiscrétion, 
mais je sus bientôt qu'il n’en était rien, et lui-même attribue sa 
mort à d’autres causes. » S'il faut en croire lady Stanhope, Ali 
Bey aurait été « victime du poison et de la jalousie des Euro- 
péens, » et par ce dernier mot elle entendait désigner les Anglais. 

A côté de cette version émanant d'une femme qui avait pris 
ses compatriotes en horreur et qui était portée, par son 
imagination, à accueillir toute nouvelle tragique, il faut 
placer le témoignage du P. Francisco Vilardell, supérieur des 
Franciscains espagnols à Damas, et qui vit Ali Bey en août 1818. 
: D'après ce religieux, la santé du voyageur était alors tellement 
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ébranlée que M. Chabasson, le médecin français qui lui donnait 
ses soins, l’engagea avec instances à remettre à une autre année 
son voyage de La Mecque. Ali Bey, qui n'avait pas écouté ce 
conseil, serait mort de la dysenterie dans les premiers jours de 
septembre, à deux journées de marche de El-Mezeirib (1). Le 
témoignage du P. Vilardell, celui de notre consul M. Regnault, 
enfin les propres déclarations de Badia qui, le 16 août, écrivait 
aux siens qu'il se sentait très gravement malade extremamente 
malo, semblent établir que la destinée extraordinaire d'Ali Bey 
s'est terminée par une mort naturelle, et qu'il est inutile d’ac- 
cuser en la circonstance « le poignard de Birmingham. » 

Peu connu de ses contemporains en raison de la nature 
secrète des missions qui lui furent confiées, Badia fut presque 
ignoré dans sa propre patr.e : l'Espagne découvrit seulement en 
1833 « que le vaillant prince Ali Bey n'était autre que D. Do- 
mingo Badia y Leblich, natif de Barcelone; » elle s'empressa 
alors de faire faire une édition espagnole des Foyages d'Ali Bey 
qui avaient élé déjà traduits dans les principales langues de 
l'Europe. 

Domingo Badia, sous son nom ou sous son surnom d’Ali 
Bey, est donc très rarement mentionné dans les Mémoires du 
temps, et il ne faut guère compter sur cette source habituelle 
d'informations pour tracer de lui un portrait définitif. Deux 
voyageurs anglais, Jackson, en 1820, et Bowdich, en 1821, 
furent les premiers à appeler sur Ali Bey l'attention du public. 
Jackson donne surtout des détails sur le séjour du voyageur 
au Maroc ; les anecdotes qu'il raconte, généralement de pro- 
venance indigène, sont sujetles à caution ; il ne se compromet 
d'ailleurs pas par une appréciation d'ensemble du personnage, et 
il se borne à constater qu'il possédait des aptitudes peu communes : 
this gentleman possessed abilities of no ordinary degree. Très 
suggestif est, au contraire, dans sa forme dénigrante et un peu 
brutale, le jugement porté sur l'homme par Bowdich. « Badia, 
écrit-il, fut un gascon en politique et un charlatan en science. » 
Les conceptions politiques de Badia n'étaient pas à proprement 
parler des gasconnades, car lui-même était la première dupe de 


(1) Le P. Vilardell prétendait tenir du chef de la caravane que les serviteurs 
qui avaient dépouillé le corps d’Ali Bey pour procéder aux ablutions rituelles, 
avaient trouvé une croix sous ses vêtemens ; cette découverte ayant révélé l'origine 
chrétienne du voyageur, celui-ci aurait été privé de la Sépulture musulmane. 
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ses chimériques projets. Quant au reproche de charlatanisme 
scientifique, il est absolument injustifié ; l’Institut, nous l'avons 
vu, le qualifiait de savant ; les connaissances variées et étendues 
qu'il réunissait étaient alors, — et l’on peut ajouter sont encore 
aujourd'hui, — fort rares chez les voyageurs ; les travaux d’Ali 
Bey furent précieux pour la science et en particulier pour la 
géographie du Maroc. 

Il faut en réalité distinguer deux hommes dans Domingo 
Badia. Comme explorateur en pays arabe, nul ne saurait lui être 
comparé, nul autre n'esl arrivé à jouer le musulman en si 
grande perfection ; la fiction finit même par emporter la réalité, 
le rôle arriva à suggestionner l'acteur, à ce point qu’au Maroc 
comme à La Mecque, Badia était devenu pour les autres et pour 
lui-même un véritable voyageur arabe. Ce qu’il fallut de sang- 
froid, de maîtrise de soi-même, de perspicacité pour en imposer 
aux populations musulmanes, ceux-là seuls peuvent s’en rendre 
compte qui connaissent l'excessive méfiance des lettrés et des 
pharisiens de l'islam. 

Mais au héros d'aventure on doit opposer l’homme rentré 
dans la vie commune. Pourquoi faut-il que les circonstances 
obligent de tels personnages à sortir du milieu où leurs qualités 
trouvent un si brillant emploi? Ali Bey s’exagérant, avec le 
recul du temps et de la distance, les services qu'il avait rendus, 
ne put échapper à cette mégalomanie un peu ombrageuse, 
mentalité si fréquente chez les explorateurs ct pour laquelle il 
faut savoir être indulgent. L'Espagne qu'il appelait une « ma 
râtre, » parce qu'elle n'avait vu en lui qu'un vulgaire a/rance- 
sado, ne lui en a pas tenu rancune; elle l’a revendiqué comme 
une illustration nationale, et D. Amat l’a fait entrer dans sa 
galerie des écrivains catalans comme auteur d’un ouvrage, Les 
voyages d'Ali Bey, paru en français en 1814 et qui, ainsi que 
nous l'avons dit, ne fut traduit en espagnol que vingt ans plus 
tard. Plusieurs de ses compatriotes ont rêvé de lui élever un 
monument sur une place de Barcelone. On peut se demander si 
une telle manifestation ne serait pas excessive : tout personnage 
extraordinaire n’est pas nécessairement un héros ; il doit suffire 
à la mémoire d’Ali Bey que son étrange destinée ait été rappelée 
à la postérité oublieuse 
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L'HISTOIRE SOCIALE 


D'UNE MONTAGNE ROMAINE 


L'Aventin a toujours été une des plus célèbres parmi Les sept 
collines immortelles. Tant de souvenirs historiques ou légen- 
daires y sont demeurés altachés, il a été si glorieusement con- 
sacré par les beaux vers de Virgile et les émouvans récits de 
Tite-Live, qu'il s'impose, aujourd'hui encore, à la mémoire de 
ceux mêmes qui n'ont de l'histoire romaine qu'un souvenir con- 
fusément estompé. Le Quirinal ou l'Esquilin, le Viminal et le 
Cælius, ne sont pour bien des gens que des noms propres : 
l’Aventin conserve une individualité plus précise ; on sait, au 
moins vaguement, quel rèle il a joué dans les grandes luttes où 
se sont heurtés le peuple et le patriciat. A ce titre, son nom a 
même le privilège de figurer, avec ceux du Capitole, de la Roche 
Tarpéienne et des Gémonies, dans cette phraséologie banale et 
pompeuse que la Révolution avait extraite du vieux Contiones, et 
qu’elle a transmise à la démocratie du xix° siècle. Lorsque, en 
une phrase sonore des Misérables, Victor Hugo énumère toutes 
les richesses de Paris, il n'a garde d'oublier celle-ci: « Paris 
possède un Capitole, l'Hôtel de Ville un mont Aventin, le fau- 
bourg Saint-Antoine. » On a aussi, par une analogie moins 
fantaisiste, appliqué cette désignation tantôt à Montmartre et 
tantôt à Belleville, à toutes les collines qui se dressent sur Paris 
comme autant de citadelles faubouriennes. Ainsi, l'Aventin a eu 
cette gloire suprême de devenir un « cliché » de l’éloquence 
politique. Cette comparaison, souvent reprise, a maintenu dans 
les esprits l’idée que l’Aventin fut jadis le centre de la populace 
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latine, le berceau des conquêtes démocratiques et, pour parler 
comme Michelet, « la montagne plébéienne » par excellence. 

Cette vue n’est point fausse, à coup sûr : elle est seulement 
d'une vérité un peu trop sommaire, insuffisamment nuancée. Jus- 
qu’à quel point l’Aventin a-t-il eu ce caractère populaire ? l’a-t-il 
toujours conservé? et surtout, pourquoi ou comment l’a-t-il pris? 
le doit-il au pur hasard, ou à la volonté humaine, ou au jeu 
régulier des causes naturelles? Ce sont là les questions qui se 
posent dès que l'on veut porter quelque précision scientifique 
dans la conception traditionnelle, trop absolue et trop simple. 

A ces questions, il n’est peut-être pas impossible de répondre, 
en s'aidant de l'excellent ouvrage qu'a récemment publié, sur 
l’Aventin dans l'antiquité, un de nos plus distingués archéolo- 
gues et épigraphistes, M. Alfred Merlin. — Le choix d'un tel 
. sujet, indépendamment des résultats auxquels M. Merlin est 
arrivé, révélait déjà par lui-même une très sage méthode. Si 
dans notre France moderne, tout unie et centralisée qu’elle paraît 
être, les diversités locales subsistent encore indestructibles, si 
l'évolution varie d’une contrée à une autre contrée, d’une ville 
à une autre ville, je dirais presque d’un quartier à un autre 
quartier, si l'histoire de la Cité ne se confond pas avec celle de 
la Montagne-Sainte-Geneviève, combien cela n'est-il pas plus 
vrai de l’antiquité! Les anciens, en général, étaient fixés au sol 
natal par des attaches plus solides que les nôtres: les commu- 
nications étaient plus rares, et peut-être aussi la curiosité moins 
aventureuse; la famille, plus fortement organisée, les retenait 
davantage à courte distance du foyer. Dans cette vaste confédé- 
ration qu'est l'Empire romain, par exemple, non seulement 
chaque province conservait sa physionomie intellectuelle et 
morale, non seulement chaque cité maintenait avec une piété 
obstinée le dépôt intact de ses traditions, de ses lois et de ses 
rites, mais chaque portion de ville vivait d’une existence propre. 
Un quartier romain était, un petit Etat: un commun trésor de 
souvenirs mythiques et historiques, une longue cohabitation, 
une constante solidarité d'intérêts, créaient, entre les familles qui 
le peuplaient, un réel patriotisme ; et, d’ailleurs, légalement, ne 
possédait-il pas ses magistrats, ses assemblées, ses autels? — 
Voilà ce qui rend nécessaire d'observer de très près, etisolément, 
les diverses parties, et, si je puis dire, les diverses cellules du 
grand organisme romain; et voilà ce qui donne tant de prix à 
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des recherches comme celles qu'a tentées M. Merlin, comme 
celles encore de M. Besnier sur l'ile Tibérine. C'est en juxtapo- 
sant des monographies de ce genre qu’on pourra ressaisir 
la vie réelle du monde latin, somme de ces vies locales. 
M. Merlin a d'ailleurs apporté à l'exécution de son projet une 
rare conscience : ceux mêmes qui ne partagent pas toutes ses 
opinions ne sauraient méconnaître l'étendue et la sûreté de son 
information. Nous voudrions ici, sans le suivre dans toutes les 
discussions chronologiques ou archéologiques dont son livre est 
rempli, dégager les résultats essentiels auxquels il est parvenu ; 
et, en résumant ses observations, en les complétant au besoin, 
faire ressortir le rapport intime qu'il y a entre les lieux et les 
choses, rappeler les grands faits religieux, économiques, poli- 
tiques, qui se groupent autour de la colline Aventine, retracer 
rapidement, en un mot, son histoire dans la société romaine. 


La première remarque qui simpose, — et elle ne laisse pas 
d'être assez curieuse, — c'est que cette montagne, qui a joué dans 
l'évolution de la cité un rôle si considérable, ne faisait pas, à 
vrai dire, partie de la cité. Tout au moins n’y est-elle entrée que 


fort tard, et l’on peut dire sans paradoxe que l’époque où elle 
exerça une action véritable est celle où elle était en dehors de la 
ville. D'ailleurs, le souvenir de la séparation primitive ne s’effaça 
jamais complètement : l’Aventin resta, aux yeux des anciens, 
une cité en face de la cité, « une autre ville, » pour parler comme 
Denys d'Halicarnasse; à aucun moment, il n’arriva à perdre tout 
à fait ce caractère original, j'allais dire excentrique. 

La légende et l’histoire sont d'accord, celle-ci pour attester 
par maint détail, celle-là pour traduire symboliquement l’oppo- 
sition foncière entre l’Aventin et la vraie cité romaine. Parmi ces 
légendes relatives aux premiers temps de la ville qui ont été 
colligées par les érudits, chantées par les poètes, popularisées 
par Tite-Live, combien ne sont que l'expression voilée de l'an- 
tique dualité! Antithèse, d'abord, entre Évandre et Cacus, — 
deux figures simplifiées rt tranchées comme dans les contes 
enfantins, — le bon vieux roi du Palatin et le méchant brigand 
de l’Aventin ; — antithèse entre les bergers d'Amulius et ceux 
de Numitor qui, postés respectivement sur les deux monta- 
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gnes, en viennent sans cesse aux mains; — antithèse, surtout, 
entre les deux jumeaux fils de Mars qui se disputent l'honneur 
de nommer et de fonder la ville naissante: Rémus va prendre 
les auspices sur l’Aventin, Romulus sur le Palatin, et cette fois 
la rivalité s'achève dans le meurtre du vaincu. Ces vieilles fables, 
que les petits écoliers de Rome apprenaient jadis, qui, même 
chez nous, furent longtemps célèbres dans les collèges, sug- 
gèrent invinciblement l’idée d'une hostilité radicale, perpétuelle, 
souvent sanglante. 

Quand et comment se sont-elles formées ? M. Merlin incline 
à leur assigner une date relativement moderne: suivant lui, elles 
auraient été « créées et vulgarisées » dans les derniers siècles de 
la République. Vulgarisées? oui, sans doute, et plutôt encore 
fixées, classées, systématisées, par les compilateurs qui ont mis, 
à faire de la prétendue histoire avec ces antiques légendes, leur 
application puérilement pédantesque. Mais « créées, » nous en 
doutons un peu. Pour M. Merlin, elles auraient eu comme but 
de projeter dans le passé l’antagonisme qui existait alors entre 
plébéiens et patriciens, et, en rattachant chacune des deux 
factions à une très vieille et très illustre origine, de leur donner 
en quelque sorte des titres de noblesse. Que les passions des 
partis se soient emparées de ces traditions, c’est fort possible ; 
mais, avant d’être ainsi exploitées, elles ont dû traverser une 
phase mystérieuse, où elles avaient un caractère plus religieux 
que politique, où elles étaient plus voisines de la croyance naïve 
et spontanée que de la fiction fabriquée intentionnellement. 
Avant d'être le prototype de la plèbe, par exemple, Rémus a été 
simplement un dieu éponyme et local, le dieu de l’Aventin, 
adoré par une tribu latine dont il était le père mystique. 

Au surplus, pour nous en tenir à ce mythe si connu de 
Rémus et de Romulus, aucune des deux données qu'il contient, 
ni celle de leur association fraternelle, ni celle de leur inimitié, 
n'a rien qui doive surprendre. Bien des villes autres que Rome 
reconnaissaient comme fondateurs deux « héros » frères ou 
jumeaux; Dardanus et lasius à Troie, Amphion et Zéthos à 
Thèbes, formaient des couples pieusement vénérés, non sans 
analogie peut-être avec les deux Pénates romains. — Souvent 
aussi, chose plus singulière, les deux fondateurs divins étaient, 
non plus unis, mais opposés; une lutte éclatait, un d'eux y 
mourait, comme si la ville nouvelle eût dû nécessairement être 
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baptisée dans son sang. Dans la Bible, Caïn, le premier fra- 
tricide, est aussi le premier bâtisseur de murs; Agamède, à 
Delphes, tue Trophonios, comme Romulus tue Rémus; les 
mythes des Corybantes et des Cabires sont pleins de récits du 
même genre (1). — Pourquoi toutes ces traditions locales 
étaient-elles coulées dans un moule identique? que signifiait 
cette dualité, tantôt amicale et tantôt ensanglantée? quel lien 
étrange rattachait, pour ces peuples de jadis, la construction des 
premiers remparts à un meurtre fraternel? à quelles obscures 
et profondes croyances correspondait cette idée? on ne saurait le 
dire. Tout ce que l'analyse nous permet d’entrevoir, c’est que nous 
sommes ici en présence d’une opinion très puissante et très gé- 
nérale, qui se retrouve, en des temps fort divers et en des pays 
fort éloignés, qui a par conséquent ses racines dans les couches 
les plus reculées de l’imagination primitive. A Rome, cette tra- 
dition énigmatique a pris une forme particulièrement nette; elle 
s'est concrétisée en détails précis ; elle s’est localisée sur l’Aven- 
tin et le Palatin, dont elle a sanctionné l'opposition essentielle. 
Plus tard, elle a pu être interprétée en un sens un peu différent, 
au gré des agitations politiques; mais elle remonte très haut, et 
c’est là, c'est dans ces croyances confuses et bizarres, beaucoup plu- 
tôt que dans le travail réfléchi d'historiens ou de poètes savans, 
qu'il faut chercher la source lointaine des légendes Aventines. 

Quoi qu'il en soit, ce que les mythes nous font indirectement 
deviner, des faits bien établis nous l’affirment : il y a eu, réelle, 
fondamentale, une distinction marquée entre l’Aventin et le 
reste de la ville. Il faut, pour s'en rendre compte, se placer au 
point de vue même des anciens. 

La ville, telle qu'ils la conçoivent, n'est pas seulement une 
certaine étendue de sol, ni une juxtaposition d'édifices, pas 
même une agglomération d'hommes soumis à des lois identiques: 
c'est, avant tout, un territoire sacré. Sur l'emplacement que les 
dieux lui ont indiqué, après avoir sollicité leur consentement, 
et en invoquant leur protection par un chant liturgique, le fon- 
dateur, en costume de prêtre, la tête voilée, conduit la charrue 
attelée d’un bœuf blanc et d'une vache blanche, et creuse le 
sillon qui déterminera l'enceinte, infranchissable à tous ceux qui 


(1) On trouvera là-dessus d'intéressantes réflexions, avec des rapprochemens 
fort typiques, dans le livre de François Lenormant. les Origines de l'Histoire, 
t. ler, ch. 1v. 
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ne sont pas initiés au culte national. Cette enceinte, ou plutôt 
la bande de terre qui y est attenante, est vouée aux dieux sous 
le nom de pomerium ; elle est à la fois la limite visible de la cité 
et sa protection mystique, sa ceinture rituelle, si l’on peut dire. 

Or l’Aventin, pendant très longtemps, n'a pas été compris 
dans le pomerium. Qu'il re l'ait pas été au début, rien de plus 
explicable. La Rome primitive, la « Rome carrée, » ne s’éten- 
dait que sur le Palatin et les vallées immédiatement attenantes : 
toutes les collines rangées comme en cercle autour du Palatin 
ne s’y rattachaient aucunement, et en cela, l'Aventin ne se dis- 
tinguait pas du tout des autres montagnes. Mais pour celles-ci, 
l'annexion à la bourgade Palatine eut lieu de bonne heure: pour 
l’Aventin, elle fut tardive, et longtemps incomplète [Le Cælius, 
l'Esquilin, le Quirinal, apparurent comme des faubourgs, promp- 
tement et tout naturellement englobés dans la communauté 
urbaine : l’Aventin resta isolé. 

Suivons-le, en effet, au cours des siècles. Si l’on acceptait 
les récits des annalistes latins, le premier rapprochement entre 
l’Aventin, et la cité se serait produit sous Servius Tullius : le 
mur attribué à ce prince, le fameux « mur de pierre, » enve- 
loppait la majeure partie de la montagne, mais, dans cette 
région, le tracé du mur ne coïncidait nullement avec celui du 
pomerium, qui restait tel qu'auparavant. — Que veut dire ceci? 
Il n'est pas question de savoir à quelle époque fut bâti le mur de 
pierres, ni ce qui peut se cacher de réalité historique sous la 
légende de Servius. Tout ce qu'il faut retenir ici, c'est que le 
nom de ce roi symbolise, dans la tradition annalistique, le mo- 
ment où l'activité politique, administrative et militaire de l'État 
romain s'est affranchie du joug étroit de la religion. Étrusque, 
fils d'esclave, étranger au corps sacré des patriciens, Servius en 
bouleverse toutes les coutumes les plus vénérables. Il fait par- 
ticiper au service militaire, au droit de vote, au droit de pro- 
priété, les plébéiens, c’est-à-dire ceux qui n'ont pas de culte fami- 
lial. A la division ancienne de la ville, sanctionnée par la 
religion, il en substitue une autre, purement topographique, 
purement humaine. Quoi d'étonnant si le même homme ose 
élever un rempart dépourvu de tout caractère religieux, et par 
suite, l’étendre jusqu'à l’Aventin? — Voilà ce que représente 
l’histoire fabuleuse de Servius : un certain nombre de réformes 
distinctes, mais animées d’un même esprit. Comme la législa- 
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tion, comme l'organisation de l’armée, le système de fortifica- 
tions change de nature; il « se laïcise, » si l'on peut risquer cet 
anachronisme; il n'est plus soumis aux vieux rites: c'est ce 
qui fait que l’Aventin peut y être compris. Mais, au fond, rien 
n'est changé aux conditions antérieures. L'enceinte militaire et 
l'enceinte sacrée ou légale demeurent tout à fait distinctes, et 
c'est dans la première seulement que l’Aventin est compris. Il n'a 
pas été arraché à son isolement par les innovations pseudo-ser- 
viennes, quelque hardies qu'elles aient pu être : il est admis 
dans Rome, place forte ; il reste à la porte de Rome, cité. 

Voici qui est peut-être plus significatif encore. Quelque opi- 
nion que l’on adopte sur la légende de Servius Tullius, la con- 
struction du mur connu sous son nom ne peut guère être placée 
à une date plusrécente que le commencement du 1v° siècle avant 
notre ère. Mais franchissons trois cents ans, trois cent cinquante 
ans; arrivons à la fin de l'époque républicaine : pendant cette 
Jongue durée, le temps a pu faire son œuvre; bien des souvenirs 
ont pu s'oblitérer, bien des préjugés s’évanouir; les conditions 
matérielles de la ville, les rapports entre ses diverses parties, 
ont subi des modifications profondes. Or, à ce moment, nous 
trouvons deux extensions du pomerium, décrétées l'une par 
Sylla et l’autre par César : et ni l’une ni l’autre n’ont incorporé 
l'Aventin à la cité. Encore, de la part de Sylla, cette omission 
n'est-elle pas trop étonnante : aristocrate, il ne peut pas aimer 
beaucoup cette montagne qui a été si souvent la forteresse de la 
plèbe, et qui reste encore son principal centre ; en outre, conser- 
vateur, réactionnaire même, il tient trop à ressusciter le plus de 
vieilles choses possible pour être disposé à rompre, sur ce point, 
avec une habitude séculaire. Mais aucun de ces motifs ne vaut 
pour César, ou plutôt, ils devraient ici agir en sens inverse. César 
s'appuie sur le peuple : pourquoi ne prend-il pas à cœur d'effa- 
cer l'injure jadis infligée à la colline éminemment populaire ? I] 
est plus porté à réformer qu'à conserver ou à restaurer : pour- 
quoi hésite-t-il devant cette innovation ? C'est pourtant un esprit 
libéré de toute superstition comme de toute routine : il brave la 
défaveur depuis tant de siècles attachée au titre royal; il mé- 
prise les avertissemens de la divination ; il se.moque, en plein 
sénat, des fables qu'on raconte sur les enfers; c'est, en loules 
choses, un des hommes sur qui le joug du passé pèse le moins 
lourdement. Il n’en est que plus frappant de le voir s'arrêter sans 
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oser passer outre au principe consacré qui exclut l’Aventin de la 
ville. 11 faut que cette tradition soit bien puissante pour qu'elle 
s'impose à un esprit par ailleurs si ouvert, si hardiment tourné 
vers l'avenir. 

Auguste, sur ce point, adopte une solution intermédiaire. 
Du reste, Auguste est un peu, toujours et partout, l’homme des 
compromis, des combinazioni. Son gouvernement, par exemple, 
est une forme mixte où la république et la monarchie sont 
savamment dosées, si savamment que les historiens, depuis Tacite 
jusqu'à M. Ferrero, n'ont pu se mettre d'accord pour en définir 
la vraie nature. Or, ce qu'il est dans sa politique constitution- 
nelle, il l’est également dans la question particulière qui nous 
occupe. D'un côté, il sent bien que le quartier de l’Aventin s’est 
prodigieusement développé, qu'il est devenu à la fois beaucoup 
plus important et plus semblable au reste de la ville, qu'il y 
aurait injustice et absurdité à le laisser en dehors de Rome. 
D'autre part, il ne veut pas, lui qui affiche un si pieux respect 
du passé, changer quoi que ce soit à l'enceinte sacrée. Alors, que 
fait-il? 11 superpose à l’ancienne division de la ville une nouvelle 
organisation, purement administrative, qui ne détruit ni ne 
confirme la première, qui en diffère par essence, et qui embrasse 
tous les nouveaux quartiers, y compris la colline Aventine. Mais 
il ne touche pas au pomerium. Sa façon d'agir ressemble donc 
un peu à la réforme servienne. Avec lui, l’Aventin entre dans la 
ville, il fait partie des mêmes cadres que les autres « régions » 
de Rome; il participe aux mêmes avantages, notamment à la 
protection de la garde municipale; il a, si l’on peut dire, un 
état-civil. Mais de la Rome véritable, authentique et pure, 
de la Rome pomériale, il demeure encore éliminé. 

Ce dernier pas qui lui reste à faire, il le franchit sous le 
règne de Claude. M. Merlin l’affirme, après des écrivains dont le 
témoignage est incontestable : et il a raison de l'affirmer, mais 
il a peut-être tort de prétendre que la décision de Claude n’est 
que « la conséquence logique et nécessaire » de celle d’Auguste. 
Il est très probable, au contraire, que les anciens ont vu entre les 
deux un abime : on sait combien les noms, les titres, les formes, 
comptaient à leurs yeux, surtout quand il s'agissait, comme ici, 
de coutumes placées sous la sauvegarde de la religion. En abro- 
ger une était une singulière hardiesse, que pouvait seul accom- 
plir un prince du caractère de Claude. Claude est en effet un 
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homme à l'esprit aventureux. Il ne se contente pas d'accepter 
volontiers les nouveautés, comme César, encore moins de biaiser 
avec elles, comme Auguste : il les aime pour elles-mêmes. C'est 
plus qu’un réformateur, c’est un révolutionnaire, et voilà ce qui 
fait que l’histoire classique, qui a été écrite par des aristocrates, 
lui a créé une telle réputation d'imbécile. Quel coup d'État 
n'a-t-il pas fait,et quel scandale n’a-t-il pas provoqué, en ouvrant 
les portes du sénat aux notables de province! Les grands sei- 
gneurs le traitaient de barbare, de « franc Gaulois, » qui gou- 
vernait Rome comme une ville conquise. L'annexion de l’Aven- 
tin au territoire pomérial a beaucoup moins d'importance que 
l'introduction des provinciaux dans la curie, mais elle procède 
de la même tendance. De part et d'autre, ce sont les maximes 
les plus révérées qui sont mises en oubli; ce sont les vieilles 
limites qui craquent: la cité patricienne, si jalousement fermée, 
se fait accueillante pour laisser pénétrer les élémens nouveaux, 
populaires ou étrangers; l’impérieuse hégémonie qui se fondait 
sur le triple prestige de la race, des lieux et du culte, s'écroule 
désormais. La mesure relative à l’Aventin est un signe, entre beau- 
coup d’autres, de ce changement radical, et il ne faut pas douter 
qu'elle n'ait été très amèrement critiquée par la noblesse romaine. 

On se tromperait en effet si l’on croyait que, même après la 
décision de Claude, l’Aventin a été adopté franchement par les 
grandes familles. M. Merlin nous dit bien qu'il devient « un 
quartier aristocratique, » mais il avoue que « ce mouvement est 
encore peu sensible au premier siècle après Jésus-Christ. » Et 
de fait, ceux des hauts personnages qui ont été, à cette époque, 
propriétaires de terrains dans la région Aventine, semblent n'y 
avoir guère possédé que des villas de plaisance, des parcs comme 
les « jardins de Pollion » et Les « jardins de Servilius, » en un 
mot, des domaines ruraux plutôt que de vraies maisons. Un tel 
choix s'explique aisément par la beauté des panoramas que l’on 
découvre du sommet de l’Aventin : la vallée du Tibre, les croupes 
du Palatin et du Cælius, l’arrière-plan des hauteurs de la 
Sabine, et, au Sud, la plaine qui s'étend jusqu'à la barrière 
abrupte des monts Albains. Les riches Romains aimaient ces 
« longues perspectives de campagne » dont parle Horace : lau- 
daturque domus longos quæ prospicit agros; il est naturel 
qu’ils soient allés les chercher dans le quartier de l’Aventin, sans 
pourtant en faire autre chose, tout d’abord, qu’un lieu de villé- 
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giature. Il n'est devenu aristocratique que sous les Antonins. Les 
premiers personnages marquans qui y aient réellement « habité » 
sont l'Empereur Trajanet son ami Licinius Sura. Mais tous deux 
sont des Espagnols, bien plus étrangers que les empereurs ou 
les nobles du siècle précédent aux usages romains. Le goût de 
l'Empereur réussit facilement à mettre l'Aventin à la mode 
parmi la haute société, elle-même très mêlée de gens de toute 
provenance. Cette vogue s'affirme encore sous les Sévères, des 
étrangers eux aussi. Du coup, la transformation est complète : 
mais elle a mis du temps à s’accomplir, neuf siècles environ, et 
surtout elle n’est devenue définitive qu'au moment où la société 
elle-même s'est profondément modifiée, où elle a eu à sa tête, 
non plus les héritiers des gentes primitives, mais une élite com- 
posée de plébéiens enrichis, d'Italiens, de provinciaux, une sorte 
de noblesse cosmopolite. L’Aventin n'a commencé d’être aristo- 
cratique que le jour où l'aristocratie d'autrefois a cessé d'exister’ 
Quant à la vieille cité, purement romaine, rigidement patri- 
cienne, celle-là, tant qu’elle a vécu, lui est toujours restée fermée. 

D'où vient cette répugnance persistante, presque invincible? 
À vrai dire, elle ne doit pas nous surprendre autant que s’il 
s'agissait d’un État moderne. Dans la France ou dans l’Alle- 
magne des derniers siècles, on comprendrait mal qu’un quartier 
aussi florissant, aussi proche d’une grande capitale, fût demeuré 
si longtemps avant d’en devenir partie intégrante. Mais, dans le 
gouvernement et dans le peuple de Rome, il y a certaines ten- 
dances générales qu'il ne faut pas perdre de vue. C’en est une, 
par exemple, que la fidélité à garder le plus possible les tradi- 
tions implantées, à ne les déraciner que sous la pression d’un 
besoin impérieux, et, même alors, à en sauver du moins l’appa- 
rence ou la forme, comme si l’on voulait se faire illusion à soi- 
même. Nous sommes, aujourd'hui surtout, d’une humeur tout 
opposée : nous mettons notre coquetterie à être « modernes ; » 
quand une chose a existé un certain temps, il nous semble que 
c'est une raison suffisante pour la remplacer par son contraire. 
Mais à Rome, avoir duré est un titre pour durer encore; le 
mos majorum est le grand argument, et les épithètes de « vieux » 
où d'« antique » sont les plus beaux éloges. Il est donc possible 
que l’Aventin ait continué d’être tenu hors de la cité, en partie 
parce qu il l’avait été tout d’abord, que ce qui avait été simple 
hasard au début se soit solidifié en tradition souveraine. De 
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même qu'elle n'aime pas à innover, la cité romaine n'aime pas 
à s'agrandir. Cela semble paradoxal quand on songe à l’exten- 
sion qu'a prise la domination des Romains, et il ne faut pas 
aller jusqu’à dire qu’ils ont conquis le monde malgré eux ; mais, 
quoi qu'il en soit de la conquête, l'assimilation des pays soumis 
a été bien plus souvent réclamée par les vaincus qu'imposée 
par les vainqueurs. Latins, Italiens, provinciaux, ont dû supplier. 
intriguer, se révolter, se battre, pour obtenir le titre de citoyens: 
le sénat ne le leur a concédé qu’à contre-cœur. C'est sans doute en 
raison de cet exclusivisme jaloux que Rome a tant tardé à s'in- 
corporer le mont Aventin, pourtant situé à sa porte : elle regar- 
dait cette annexion, non comme un gain pour elle, mais comme 
une faveur pour le quartier jusqu'alors isolé, une de ces faveurs 
qu'elle n'accordait jamais qu'avec lenteur et comme en rechignant. 

Toutefois, cette force d'inertie que l'État romain oppose à 
tout ce qui peut altérer sa nature et élargir ses limites, n'est pas 
ici une explication suffisante. Elle ne rend pas compte, en effet, 
de ce qu'il y a d’exceptionnel dans le cas de l’Aventin. Introduire 
à l'intérieur du pomerium l'Esquilin ou le Cælius, c'était aussi 
bien innover que d'y enclore l’Aventin; c'était aussi bien briser 
les cadres de la Rome primitive : cependant, toutes les autres 
annexions se sont faites assez tôt et sans peine; celle de l’Aventin 
est seule à avoir été aussi laborieuse. Il faut donc qu'outre les 
raisons générales que nous venons de rappeler, il y en ait 
d'autres, plus particulières à cette montagne. 

Les Romains avaient déjà été frappés de la différence de trai- 
tement entre l’Aventin et les autres collines, et ils en avaient 
cherché la cause. Tantôt ils remontaient, pour l'expliquer, à la 
légende de Romulus et de Rémus ; tantôt ils prétendaient que 
l’Aventin avait été maintenu hors de l'enceinte sacrée parce que 
le gouvernement voulait le punir d'avoir été la place forte des 
plébéiens révoltés. Cette dernière hypothèse, qui a été reprise 
par plusieurs historiens modernes, forme un cercle vicieux : elle 
met en jeu des faits postérieurs plutôt qu'antérieurs à l'exclu- 
sion initiale de la montagne, qu'il s’agit justement d'expliquer. 

Les anciens qui, comme Messala, cherchaient dans la mytho- 
logie l'origine du sort spécial assigné à l’Aventin, partaient au 
moins d'une idée juste. Quand on constate dans un peuple une 
répulsion aussi forte, aussi durable, que celle qu'ont eue les 
Romains à reconnaître cette colline comme faisant partie de 
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leur ville, il y a tout à parier qu’une telle répulsion a ses racines 
dans une croyance religieuse. C’est la survivance d’une très 
vieille foi, survivance instinctive et illogique, que les hommes 
sæceptent sans y rien comprendre, et qui s'impose si tyranni- 
ement à la masse de la nation que les plus audacieux n'ose- 
raient pas, et, qui sait? peut-être ne voudraient pas même s’y 
soustraire. C’est le prolongement, en pleine histoire civilisée, 
d'un scrupule de primitifs, d'une de ces interdictions rituelles 
que l'exégèse sociologique contemporaine, celle de M. Frazer, 
de M. Andrew Lang et de M. Salomon Reinach, appelle des 
tabous. Le nom est emprunté aux sauvages polynésiens, mais la 
chose est de tous les pays, de tous les peuples reculés, et même 
ce mot de tabou correspond exactement au sacer des Latins : il 
désigne à la fois ce qui est respectable et ce qui est maudit, le 
respectable et le maudit étant tous deux également prohibés. 

Il est donc fort vraisemblable que l'Aventin a dû être, à 
l'origine, une montagne tabouée. Pourquoi? il est bien diflicile 
de le savoir, le propre de ces superstitions étant d'être on ne peut 
plus capricieuses. Peut-être l'aspect physique de la colline est-il 
pour beaucoup dans la crainte qu’elle inspirait aux premiers 
habitans. Comparée aux autres hauteurs des bords du Tibre, elle 
est plus escarpée, plus abrupte; jusque dans les vers pitto- 
resques de Virgile, on retrouve un écho de l'impression que 
devaient produire cette masse, qu'Ilercule même a peine à enta- 
mer, et cette aiguille rocheuse qui la domine, « repaire favori des 
féroces oiseaux de proie. » Dans la description virgilienne éga- 
lement, on rencontre un détail précieux, qui autorise à penser 
que les phénomènes volcaniques, communs jadis à toute cette 
région, ont cessé moins tôt sur l’Aventin qu'ailleurs. Il est bien 
difficile, — quoiqu’on l'ait quelquefois tenté, — de ne pas voir 
le symbole d’une éruption dans le mythe de Cacus, fils de Vul- 
cain, dont la bouche gigantesque vomit des torrens de flamme 
et de fumée. Cacus est, dans le Latium, l’analogue de l'Encelade 
sicilien, des Cyclopes de Campanie. Or, en tout pays, les mon- 
lagnes où se produisent des bouleversemens de ce genre sont 
naturellement parmi les lieux les mieux protégés par l'interdic- 
tion religieuse. Il ne serait donc pas extraordinaire que le sou- 
venir de ces convulsions fût la très lointaine origine de la défa- 
veur qui s’est toujours attachée à l’Aventin, et dont nous avons 
suivi la continuité à travers toute l’histoire romaine. 
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Cette défaveur a dû s’atténuer, s'user, comme il arrive en 
pareil cas, mais lentement. Au début, il a dû être défendu d'aller 
sur la colline; puis, on aura pu y aller, mais non Y cons- 
truire; puis on aura pu y construire, mais dans d'autres con- 
ditions que sur'les autres hauteurs, etc. Nous pouvons, semble- 
t-il, saisir la chaîne des raisonnemens qui se sont succédé dans 
l'esprit des Romains : un volcan est une montagne maudite : une 
montagne maudite ne doit pas figurer dans l'enceinte sacrée: 
une région que les ancêtres ont bannie de la cité n’y doit pas 
être introduite. Voilà comment la peur naïve, que les premiers 
sauvages du Latium éprouvaient devant le rouge panache et les 
grondemens sourds de l’Aventin, a suscité une prohibition reli- 
gieuse, et s’est ensuite perpétuée en une défiance instinctive, 
d'autant plus insurmontable qu’elle était incompréhensible. 


Il 


Aussi impitoyablement maintenu à l'écart de la cité, il sem- 
blerait que l’Aventin eût dû être, de ce seul fait, condamné à 
une infériorité irrémédiable. Or il n'en a rien été; et, bien au 
contraire, c’est son isolement même qui lui a permis de jouer un 
rôle important, si important que nulle des autres hauteurs du 
Latium, non pas même le Palatin ou le Capitole, ne peut lui 
être comparée. 

Pour comprendre ce rôle, il est nécessaire de se rappeler 
l'histoire économique des trois ou quatre premiers siècles de 
Rome. On a beaucoup parlé de la valeur de Rome comme place 
commerciale : dès l'antiquité, Cicéron louait Romulus d’avoir su 
choisir un endroit où toutes les productions, soit de l'intérieur, 
soit des pays d'outre-mer, pouvaient facilement affluer ; et de son 
côté Mommsen explique, sinon la naissance, tout au moins les 
premiers progrès de la cité romaine, en disant qu'elle a grandi 
surtout parce qu’elle était « le marché du Latium. » Cela est très 
vrai si l’on songe à sa situation topographique; mais de ce 
qu’elle était faite pour devenir une ville de commerce, il ne fau- 
drait pas conclure que ses habitans eussent un génie commer- 
cial très développé. Ce n’est pas ainsi qu’ils aimaient à se repré- 
senter. Lorsque Virgile met en scène leurs ancêtres, les Latins 
des temps fabuleux, il les dépeint comme une race toute rurale, 
forte et âpre, sans mélange de finesse ou de souplesse mercan- 
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le: «Dès que nos enfans sont nés, leur fait-il dire, nous les 

rtons au fleuve, et les plongeons pour les endurcir dans l'onde 
glacée. Adolescens, ils passent les nuits à chasser, à errer dans 
les bois; leurs jeux sont de dresser des chevaux et de lancer des 
flèches. Hommes faits, ils sont pleins d'endurance, habitués à 
sivre de peu; ils domptent la terre à coups de pioche ou 
attaquent les forteresses à main armée : toute notre vie est con- 
sacrée au fer. Nous n’aimons qu’à entasser le butin récemment 
conquis et à vivre de rapines. » Laboureurs, chasseurs, soldats, 
bandits même, voilà ce que les anciens Latins se vantent d’être : 
ai l'industrie, m1 le négoce ne devaient les tenter beaucoup. Et, 
bien plus tard encore, on voit subsister je ne sais quel mépris 
atavique pour le commerce. Cicéron, dans le De officiis, se 
demande gravement si c’est bien une occupation digne d'un 
« honnête homme; » il hésite, il épilogue, il finit par adopter 
une cote mal taillée : le grand commerce a droit au respect, 
mais lui seul; le marchand en gros est honorable, le boutiquier 
ne l’est pas. C’est là, sans nul doute, une concession faite aux 
usages et aux nécessités du temps ; au fond, Cicéron reste imbu 
de ce préjugé traditionnel, que la Grèce avait ignoré et qui devait 
peser si lourdement sur la société française, du préjugé qui dé- 
tournait les gens bien élevés du négoce, comme d’une déchéance. 

Avec une telle manière de voir, l’admirable position de Rome 
ne pouvait être exploitée par les Romains eux-mêmes: il fallait 
que l'activité commerciale, au moins tout d’abord, leur vint de 
l'extérieur, et c'est bien de là, en effet, qu'elle leur est venue. 
Même pour les objets les plus nécessaires à la vie, Rome fut de 
bonne heure tributaire des pays voisins : dès qu’elle eut pris une 
certaine extension, le sol latin ne put plus suffire à l’alimenter; 
il lui fallut importer du blé d'Étrurie ou de Campanie, voire de 
Sicile. A plus forte raison les articles moins indispensables, 
éloffes et bijoux, vêtemens et vases, teintures et métaux pré- 
cieux, lui furent-ils fournis du dehors, à elle, c’est-à-dire non 
seulement à ses propres habitans, mais à ses voisins, qui venaient 
chez elle s'approvisionner dans les grandes foires périodiques. 
Comme elle était à peu près au centre de la péninsule, sur un 
des rares points salubres d’une région fort malsaine, aux bords 
du seul fleuve abondant de ce versant italien, assez près de l’em- 
bouchure pour que les navires pussent y remonter sans trop de 
peine, assez loin pour qu'ils fussent abrités contre les mauvais 
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vents, elle devint très vite le grand entrepôt de toute la contrée. 
C’est là que les laboureurs du Latium et les pâtres de la Sabine 
venaient faire leurs provisions. C’est là aussi qu'affluaient tous les 
marchands étrangers, Étrusques, Campaniens, Tarentins, Sici- 
liens, Carthaginoïis, Grecs, Asiatiques même, tous les hommes 
à la longue robe et à la parole insinuante : ils arrivaient dans ce 
« bazar » des bords du Tibre avec leurs cargaisons bariolées de 
laines et de soies, d’or, d'argent et de cuivre, de fruits exotiques, 
d'armes et d'outils eurieusement travaillés, de tapis et de 
meubles, de parfums et de fards; ils étalaient complaisamment 
toutes ces richesses tentatrices, dont on n'avait guère l'idée dans 
les fermes de la campagne latine, ni dans les montagnes sauvages 
des contreforts de l’Apennin. Rome était ainsi le lieu de contact 
où la grossière pauvreté des paysans italiotes, dont elle-même 
était issue, se rencontrait avec la civilisation riche et raffinée des 
contrées lointaines. 

C'est ici que nous allons voir se dessiner le rôle de l’Aventin, 
Qu'’elles vinssent d'Italie ou d'outre-mer, du Nord ou du Midi, 
les marchandises ne pouvaient guère lui échapper. On sait quels 
étaient les chemins que les échanges économiques avaient à leur 
disposition : d'abord, le Tibre, la grande route commerciale du 
Latium, comme dit Mommsen ; ensuite, la voie Appienne et la 
voie Latine, qui, venues, l’une de la région côtière du Sud et 
l’autre de la région montagneuse, se réunissaient pour traverser 
la ville et se prolonger au Nord par la voie Flaminienne. Or 
l'Aventin, à l'Ouest, dominait le Tibre, dont il était plus rappro- 
ché qu'aucune autre des sept collines ; et à l'Est, la voie Appienne, 
confondue avec la voie Latine, passait dans la dépression qui le 
séparait du Cælius: en sorte qu'une caravane, par exemple, 
allant d'Etrurie en Campanie ou vice-versa, qu'elle empruntät 
la voie fluviale ou la route de terre, ne pouvait faire autrement 
que de défiler au pied de l’Aventin. Quant aux marchands qui 
prenaient Rome même comme terme de leur voyage, les plus 
nombreux d’entre eux venaient, soit de la Grande-Grèce, soit de 
Sicile, de Grèce ou d'Afrique, plutôt que de l'Italie du Nord; 
l’Aventin était donc le premier point qu'ils vissent en approchant 
de Rome. Virgile, fidèle à son habitude de transporter dans 
son épopée les usages courans de son siècle pour leur donner la 
consécration de la poésie et de l'antiquité, décrit une de ces 
arrivées de voyageurs étrangers ; c'est au pied de l’Aventin, dans 














197 


le futur Marché aux bœufs (forum boarium), qu'Énée et ses 
compagnons mettent pied à terre, après avoir traversé les épaisses 
forêts qui couvrent les deux rives du Tibre; c'est là que, s'asso- 
ciant au culte d’Hercule, ils accomplissent, sur le territoire où 
sra Rome, leur premier acte sacré, avant même d'aller avec 
Évandre dans la ville du Palatin. Ce débarquement d'Énée est 
en quelque sorte le prototype de ceux de tous les visiteurs ou 
marchands, venus comme lui, par la mer et le fleuve, des plus 
lointaines régiors. Et ceux qui sont partis de Brindes ou de 
Tarente, de Bénévent ou de Capoue, ceux-là, après avoir longé 
la voie Appienne ou la voie Latine, après avoir salué les fameux 
tombeaux suburbains, c'est encore l’Aventin qu'ils rencontrent 
aussitôt qu'ils ont franchi le mur de Servius. Aux uns comme aux 
autres, à tous ceux qui viennent trafiquer à Rome, — excepté les né- 
gocians d'Étrurie, — l’Aventin s'offre dès l'abord, s'impose même. 

Mais sa situation topographique n’est pas la seule raison qui 
en fasse le séjour naturellement désigné des marchands. Ceux-ci, 
d'après les idées antiques, ne sauraient s'établir à l'intérieur de la 
cité proprement dite : outre que ses dimensions restreintes se 
préteraient mal à l'exercice d'un commerce un tant soit peu 
étendu, la cité est avant tout une place forte, où ne peuvent 
entrer des étrangers, et un territoire sacré, qui ne doit pas être 
foulé par des profanes. Il faut donc que les trafiquans installent 
leurs comptoirs en dehors de l'enceinte, et là ils n'ont pas beau- 
coup de choix. De la rive droite du Tibre, il ne peut être ques- 
ion : c’est un quartier excentrique, qui a été longtemps au pou- 
voir des ennemis étrusques, et où la foule des acheteurs n'irait 
pas aisément. Le Champ de Mars, au Nord de la ville, est pris 
par les nécessités de l’organisation militaire; et d'ailleurs, il est 
trop loin des routes par lesquelles arrivent la plupart des com- 
merçans: notamment ceux qui ont remonté le Tibre n'aiment 
pas à franchir la partie du cours du fleuve située en amont du 
pont Sublicius ; l'ile Tibérine les gênerait trop. Le Marché aux 
bœufs, et la vallée Murcienne qui le continue entre le Palatin 
et l'Aventin, sont plus près de la mer en même temps que de la 
voie Appienne, et c’est là en effet qu'ont dà camper tout d'abord 
les marchands qui venaient approvisionner Rome. Mais, à 
l'époque primitive, ce ne sont que des bas-fonds humides, insa- 
lubres, mal commodes, souvent impraticables: dès que le Tibre 
déborde, il faut des barques pour passer du Palatin sur l’Aven- 
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tin. Dans de pareils marécages, on peut à la rigueur élever 
quelques baraquemens rudimentaires et provisoires; cela suffit 
tant que les marchés ne sont pas très actifs. Mais, à mesure que 
les foires deviennent plus fréquentées, les négocians reviennent 
plus régulièrement à Rome, et pour plus de temps; même ils 
veulent y avoir des installations permanentes : ils ne peuvent 
plus se contenter de patauger dans la boue du Marché aux 
bœufs, il leur faut un asile plus sûr et plus confortable. L'Aven- 
tin convient à merveille à cette fonction. Il est en dehors de 
l'enceinte, et, par conséquent, aucun scrupule religieux n'empêche 
que des étrangers s'y établissent pour aussi longtemps qu'il leur 
plaira, à demeure même, s'ils y tiennent. Mais en même temps, 
il n'est pas loin de la ville patricienne, si bien que les habitans 
du Palatin ou du Cælius peuvent aisément y venir faire leurs 
emplettes. Enfin, par sa proximité et du Tibre et de la voie 
Appienne, il permet aux commerçans qui y ont élu domicile de 
surveiller l’arrivage de leurs bateaux ou de leurs caravanes; ils 
dirigent le déballage de leurs marchandises ; ils descendent dans 
la vallée au moment des grandes foires ; puis ils remontent sur la 
colline, pour s'enfermer, eux, leur argent et les articles qui leur 
restent, dans de bonnes et solides factoreries. Nul emplacement 
ne saurait être mieux choisi pour attirer et retenir les marchands 
étrangers ; et, le jour où le sénat a mis l’Aventin à leur disposi- 
tion, la puissance économique de Rome a fait un pas de géant. 
Ce jour, il nous est permis de le fixer, au moins avec une 
certaine approximation. C’est dans la première moitié du v* siècle 
avant notre ère que paraissent s'être développées surtout les 
relations de Rome avec l’Étrurie, la Campanie ou la Sicile. Or, 
c'est dans le même temps, exactement en 456, que l’histoire 
traditionnelle, celle de Tite-Live et de Denys d'Halicarnasse, 
place la promulgation d'une loi fort importante, qui fut votée à 
l’instigation du tribun Icilius, et qui avait pour objet de parta- 
ger entre les plébéiens les terrains domaniaux de la hauteur 
Aventine. Ces terrains faisaient partie du domaine public depuis 
le temps, très reculé, où les premiers habitans de l'Aventin 
avaient été vaincus et dépossédés par ceux de la « Rome carrée. » 
Les uns avaient été légalement vendus ou loués à des particu- 
liers : on les leur laissa. D'autres étaient restés aux mains de 
l'État, et servaient de pâturages communaux. D’autres, enfin, 
avaientété accaparés, de force ou subrepticement, par de riches 
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pitriciens qui y avaient constitué, à très bon marché, de grandes 

loitations agricoles: on leur fit rendre gorge. Et, des terres 
que l'État arracha ainsi, comme de celles qu'il n'avait pas alié- 
nées, on fit une masse de lots qui furent donnés à la plèbe. 
Sur tous ces points, le témoignage des historiens anciens est 
suffisamment précis; les faits n’ont d’ailleurs rien d’invraisem- 
blable ; et, si l'on peut discuter sur la date à laquelle il convient 
de faire remonter le partage, la réalité du partage même semble 
hors de doute. 

La difficulté commence quand il s’agit de dire qui en béné- 
fcia. « Les plébéiens, » répond le texte de loi: mais quels 
étaient ces plébéiens? Les écrivains du temps d'Auguste, inca- 
pables de se figurer Les plébéiens autrement que comme de pau- 
vres diables affamés et mendians, assimilent naïvement la plèbe 
du v° siècle à celle de leur époque, et, au mot « les plébéiens, » 
donnent comme équivalent le mot « les pauvres. » La plupart 
des historiens modernes, Mommsen comme Duruy, les ont crus 
sur parole, et ainsi s’est propagée cette idée que la loi Icilia a 
été une « réforme démocratique, » dans le sens moderne du mot, 
un acte de générosité destiné à subvenir à la misère des humbles. 
Quelque invétérée que soit cette opinion, et quelque touchant 
que soit le tableau qu’elle nous présente, M. Merlin la combat 
vigoureusement, et il est bien difficile de ne pas être de son 
avis. Qu'est-ce que de véritables « pauvres » auraient fait de ces 
lots de terre? comment auraient-ils pu y faire construire des 
maisons, ainsi que nous l’atteste le récit de Denys d'Halicarnasse ? 
Le moindre bout de champ cultivable, avec une toute petite 
cahute, aurait bien mieux fait leur affaire! Mais surtout, avant 
d'utiliser ces terres, comment seraient-ils parvenus à se les faire 
donner? par quel ascendant inconnu auraient-ils décidé les 
patriciens à se dessaisir en leur faveur de ce domaine ? par la 
terreur ? eux, si petits, si chétifs, si mal organisés ! ou par la 
pitié? comme si le sénat romain était sentimental! Tous les 
argumens de M. Merlin nous semblent très convaincans; nous 
y joindrions volontiers cette remarque : la loi Icilia n’est pas 
une loi ordinaire ; elle est placée sous la protection spéciale des 
dieux, sacrata ; par là, elle se rapproche des traités de paix ou 
d'alliance conclus entre deux États ; elle suppose donc une cer- 
taine égalité morale entre les contraclans. Comment les grands 
æigneurs de la Rome palatine, Les Claudius ou les Fabius, 
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auraient-ils consenti à se lier par une telle loi, par une « loi 
sacrée, » avec de misérables va-nu-pieds ? 

Tout s'explique, au contraire, si l'on songe qu'il pouvait y 
avoir autre chose dans la plèbe que des indigens ou des prolé- 
taires. On a donné bien des définitions de la plèbe : aucune peut- 
être n’est tout à fait vraie, parce que toutes veulent limiter ce 
qui est, par nature, sans limites. La plèbe ne peut se définir 
que négativement. La plèbe, c'est tout ce qui n’est pas patri- 
cien ; c'est le réceptacle où l’on entasse pêle-mêéle tous les élé- 
mens qui demeurent en dehors des familles aristocratiques, en 
dehors du culte des ancètres, en dehors du sol consacré par les 
auspices ; ce sont les cliens détachés des gentes patriciennes, ce 
sont les vaincus, mais ce sont aussi les étrangers, les « métè- 
ques, » qui viennent s'établir auprès de la « cité » proprement 
dite, comme les marchands dont nous parlions tout à l'heure. Or, 
à ceux-là, tout ce que nous savons de la loi Icilia s'applique à 
merveille. Ils sont riches; ils s'entendent bien; ils ont dû déjà 
former de ces « syndicats, » comme le collège des marchands ou 
des adorateurs de Mercure, que uous verrons fonclionner un peu 
plus tard, justement sur l’Aventin. Ils tiennent le sort de Rome 
entre leurs mains; il dépend d’eux de la ruiner, de l'affamer; on 
a besoin d'eux: quoi d'étonnant à ce qu'ils aient imposé, en 
profitant de leurs avantages, un sacrifice que jamais des malheu- 
reux sans ressources n'auraient pu extorquer? Et c'est bien 
eux encore, et non pas les pauvres, qui ont dàù faire des terres 
situées sur l’Aventin l'usage dont nous parle l’histoire. Ce qu'il 
leur faut, en effet, ce ne sont pas des domaines ruraux; ce sont 
des maisons et des magasins, des édilices où ils soient chez eux, 
où ils ne soient à la merci ni des coups de force, ni des intem- 
péries naturelles. Aussi n’est-on pas surpris de voir s'élever sur 
l’Aventin une agglomération urbaine, et non une masse de 
petites propriétés agricoles. On peut donc affirmer que le but de 
la loi Icilia, — au moins son but direct et essentiel, — n'a pas été 
d'améliorer le sort de la classe pauvre, mais de fixer à Rome, en 
leur donnant la satisfaction qu’ils demandaient, les riches mar- 
chands venus du dehors, de transformer leurs installations 
passagères en établissemens définitifs. Pour parler le langage 

moderne, Rome n'avait connu jusque là que des « marchés » ou 
des « foires : » elle eut désormais, — comme Shang-Haï ou 
Yokohama, — sa « concession étrangère. » 
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Cette concession ne tarda pas à devenir une véritable ville : 
elle eut notamment ce qui, dans les idées des anciens, était l'élé- 
ment primordial, l’âme même d’une ville: elle eut des temples. 
Les deux siècles qui suivirent la promulgation de la loi Icilia, 
furent marqués par l'introduction à Rome de cultes nouveaux, 
qui eurent leur siège sur l'Aventin, et qui contribuèrent puis- 
smment à donner à ce quartier une physionomie originale. 

De ces cultes, quelques-uns furent institués à la suite des 
guerres avec les populations voisines: tels ceux de Vertumne, de 
Junon Reine, de Diane. Vertumne était adoré à Vulsinies, Junon 
à Véies, Diane à Aricie, capitale de la confédération latine. 
Vulsinies et Véies une fois tombées sous les coups des légions, 
la ligue latine une fois obligée d'accepter la prééminence 
romaine, que faire de ces divinités, vaincues en même temps 
que les peuples qu’elles avaient protégés? abolir leur culte? 
(eût été une offense à leur majesté, que les Romains étaient 
trop pieux pour commettre, et trop peureux aussi, car Les dieux, 
même étrangers, même vaincus, conservaient encore la force 
de nuire. Laisser subsister leurs temples en pays ennemi aurait 
élé une grosse imprudence politique. Il fallait donc amener à 
Rome ces dieux de l’Étrurie ou du Latium, mais pas à Rome 
même, car les divinités du dehors, pas plus que les hommes des 
autres nations, n'avaient le droit d’habiter dans l'enceinte sacrée. 
La montagne Aventine, hors de la ville, mais tout près d'elle, 
offrait un emplacement tout trouvé pour donner l'hospitalité aux 
Immortels annexés. . 

D'autres cultes, plus nombreux, ceux de Cérès, de la Bonne 
Déesse, de Mercure, de Flore et de la Lune, furent apportés par 
des négocians venus de l’étranger, principalement de la Grande- 
Grèce et de la Sicile. Ces négocians étaient des gens fort dévots. 
On sait que ce sont leurs confrères d’Asie-Mineure qui, dans 
leurs courses de cabotage, ont répandu par toutes les contrées 
méditerranéennes la religion de Vénus et d'Énée. Ceux qui 
venaient exploiter le marché de Rome, avaient, eux aussi, leurs 
riles, auxquels ils tenaient beaucoup, et leur premier soin, dès 
qu'ils le purent, dut être d'élever sur les bords du Tibre de 
petites chapelles à leurs divinités familières. Comment ces cha- 
pelles furent-elles remplacées par des temples? comment ces 
dévotions privées furent-elles acceptées, adoptées même par le 
gouvernement romain, enrichies de jeux périodiques et de sacri- 
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fices solennels ? la tradition antique nous permet de l’entrevoir 
quand elle dit que les cultes de Cérès et de Flore furent établis 
à la suite de disettes. M. Merlin pense que les marchands de 
blés, dont l'intervention était plus que jamais nécessaire pour 
sauver la ville de la famine, profitèrent de l'insuffisance des 
récoltes pour se faire donner, à eux et à leurs dieux, des faveurs 
très prisées. Cela est fort vraisemblable ; mais peut-être la dévo. 
tion des Romains envers les dieux exotiques a-t-elle été plus 
spontanée. D'eux-mèmes, avec cette soif de secours célestes qui 
les a toujours possédés, avec cette peur d'oublier, en la personne 
d’une divinité même peu connue, un protecteur possible, ils ont 
dû s'élancer vers cette Cérès, cette Flore, ce Mercure, dont ils 
entendaient les étrangers vanter la puissance, et dont les noms 
devaient apparaître à leurs esprits frustes comme synonymes de 
richesse et de fécondité. — De même, la Bonne Déesse étant à 
l’origine une « guérisseuse, » proche parente d'Hygie et d'Escu- 
lape, il est fort probable que l’on commença de l'adorer à Rome 
officiellement à la suite d’une des nombreuses épidémies qui 
ravagèrent la cité vers la fin du v* siècle. Et, d’une façon géné- 
rale, il en fut des dieux étrangers comme des hommes qui 
venaient en propager la religion : les uns et les autres s’impo- 
sèrent à la confiance des Romains par les services qu'ils leurs 
rendirent, et à leur imagination par le prestige qu'ils tenaient 
de leur origine lointaine. 

Mais, qu'il s'agisse des cultes introduits par les marchands, 
ou de ceux des peuples vaincus, tous ceux dont l'Aventin vit 
s'élever les sanctuaires gardèrent, très nettement, un caractère 
extra-romain. Les divinités prirent des noms latins, cela est 
vrai: Cérès et Mercure au lieu de Dèmèter et d'Hermès. Mais 
fut-ce, comme le croit M. Merlin, une mesure d’assimilation 
expressément voulue par le sénat? Nous y verrions plutôt un 
effet de cette habitude instinctive qui poussait les anciens à 
revêtir de vocables déjà connus les réalités exotiques : qu'on se 
rappelle comment César a latinisé les noms de l’Olympe gaulois. 
Par ailleurs, rien ne montre les cultes de l’Aventin identifiés 
avec ceux de la Rome palatine. Bien loin de là. On n'ignore pas 
que, pour les dieux comme pour les hommes, l’État romain avait 
deux juridictions distinctes, applicables l’une aux membres de 
la cité, l’autre aux étrangers : le préteur pérégrin à côté du 
préteur urbain, les décemvirs des sacrifices à côté des pontifes. 
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Qr, tous les cultes célébrés sur l’Aventin relevaient des dé- 
æmvirs, au contraire des cultes d’origine indigène. Et, là même 
où l'une des divinités Aventines, comme Flore par exemple, était 
identique à une de celles qu’on adorait dans l'enceinte de la 
ville, la communauté du nom n’entrainait pas celle des rites : il 
uffisait que la Flore de l’Aventin fût adorée « à la grecque, » 
more græco, pour qu'elle restât profondément différente de celle 
du Quirinal. — Le bon Corneille ne se trompe donc pas gros- 
sièrement, lorsqu'il nous montre sa Camille allant consulter 


Ce Grec si renommé qui, depuis tant d'années, 
Au pied de l’Aventin prédit nos destinées. 


I a tort de transporter au temps du fabuleux « roi Tulle » 
œ qui n'aura lieu que trois siècles plus tard. Maïs son Grec 
diseur de bonne aventure, comme tous les prêtres des religions 
immigrées, a bien sa place là où la lui assigne le poète : sur le 
Palatin ou au Capitole, il serait un intrus. 

Ce caractère spécial des cérémonies Avenlines a son impor- 
tance, car il montre combien peu le monde de ce quartier se 
confond avec celui des autres collines. La religion achève ce 
que la nature a préparé, ce que les relations économiques ont 
commencé, la constitution d’une ville neuve, tout ensemble 
voisine et différente de la ville patricienne. Grâce aux sanc- 
tuaires qui s'élèvent sur ses pentes, l’Aventin est devenu, de 
plus en plus, la capitale des « métèques.» Marchands de Caere, 
de Capoue ou de Tarente, navigateurs siciliens, grecs ou car- 
thaginois, se sont, par la force des choses, groupés ici: la situa- 
tion des lieux les y a conduits; la condition particulière de la 
mor.ta ne, en dehors de l'enceinte, la leur a rendue accessible; 
l loi Icilia leur a permis d’y élire domicile; la construction des 
temples en l'honneur de leurs divinités les y a encore plus for- 
tement enracinés. Ils y ont désormais leurs demeures, leurs ri- 
chesses, leurs dieux. Ils forment un organisme complet, soudé 
au flanc de la vraie Rome. Mais une telle soudure peut-elle 
laisser indéfiniment les deux vies subsister distinctes? des 
échanges ne vont-ils pas fatalement se produire? Du jour où il 
est habité par une population nombreuse et remuante, 
l'Aventin, exclu de Rome, est trop près de Rome pour ne pas 


agir sur elle. C’est cette action qu’il nous faut maintenant tâcher 
de définir, 
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En ce qui concerne la politique extérieure de l'État romain, 
vouloir déterminer le rôle qu'y ont joué les habitans de 
l'Aventin reviendrait à chercher la part que les intérêts com- 
merciaux ont eue dans toutes les guerres et les négociations de 
la république. Cette part a certainement été considérable, on 
peut l’affirmer a priori. La plupart des expéditions militaires, 
en tout pays, ont pour secrets motifs des ambitions économiques: 
on veut se créer des débouchés, abattre des concurrens, s’assu- 
jettir une clientèle jusqu'alors neutre ou flottante, — et voilà les 
soldats en campagne. Cela est vrai, non seulement d'oligarchies 
commerçantes et bourgeoises, comme celles de Venise, d'Ams- 
terdam ou de Londres, mais même d'une royauté telle que celle 
de Louis XIV : la guerre de Hollande n'a-t-elle pas été conçue 
en grande partie pour débarrasser les négocians français de ri- 
vaux dangereux ? et, dans leur fameux « passage du Rhin, » les 
Grammont et les Vivonne se doutaient-ils qu'ils travaillaient pour 
le compte d'armateurs ou de fabricans que probablement ils 
méprisaient fort ? Il a dû en être de même à Rome. Les vicloires 
retentissantes, les faits d'armes chevaleresques, l'écroulement 
des monarchies, tout ce décor héroïque et pompeux recouvrait 
des entreprises financières ou industrielles. Une guerre était une 
« affaire. » Les légionnaires qui s’en allaient conquérir le monde 
étaient, sans le savoir, des ouvriers à la solde de quelques spé- 
culateurs : ceux-ci, dans leurs banques ou leurs comptoirs de 
l'Avenlin, s’enrichissaient obseurément tandis qu'on se battait en 
Espagne ou en Asie, tirant du succès final autant de gros béné- 
fices que l'imperator y ramassait de gloire. 

Bien des indices autorisent cette façon de penser, entre 
autres ce fait notable qu’en dernière analyse les villes détruites 
par les armées romaines furent toujours celles qui faisaient 
obstacle au commerce romain : les villes d’Étrurie, dont les 
marchés attiraient les acheteurs au détriment de celui des bords 
du Tibre; — Capoue, la métropole économique de l'Italie du 
Sud ; — Tarente, qui avait si longtemps barré aux armaleurs 
latins l'accès des riches contrées orientales ; — Corinthe, qui, 
de sa forte position isthmique, dominait Les deux mers grecques, 
si bien que Rome n'y pouvait trafiguer qu'après l’avoir détruite; 
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- Carthage, surtout. Car, entre Carthage et Rome, le duel fut 
ssentiellement une question d'argent. Écartons la poétique 
légende qui assignait à la haine des deux cités une origine presque 
mythique, et faisait d'Hannibal le lointain vengeur de Didon 
shandonnée. Oublions même l'admirable épopée retracée par 
Tite-Live, la grande crise de Rome vaincue, l'émouvant effort 
fait par tout un peuple sur lui-même pour se ressaisir et se re- 
lever. Allons plus au fond : l'enjeu de la lutte, c'était le com- 
merce du monde méditerranéen ; c'était, plus particulièrement, le 
monopole des mines d'étain de l'Espagne, que les deux nations 
s& disputaient avec autant d'âpreté qu’en ont pu exciter, depuis, 
les gisemens d'or ou de diamans. La bataille de Cannes et celle 
de Zama, avant d'être livrées par Hannibal ou par Scipion, 
furent voulues par la haute banque de Rome et de Carthage. 

Encore, quand il s’agit des villes dont nous venons de rappe- 
ler la chute, la question peut-elle être complexe. Ces cilés avaient 
toute sorte de désaccords avec Rome, et les inimitiés politiques 
purent se mêler aux rivalités économiques pour faire décider 
leur ruine. L'exemple de Rhodes est plus probant. Rhodes n'avait 
jamais fait de mal aux Romains; bien au contraire, elle avait pris 
fait et cause pour eux contre Philippe et contre Antiochus, et, 
même dans la guerre de Persée, elle s'était bornée à une neutra- 
lité qui n’avait rien de malveillant. Elle avait essayé de former, 
avec diverses villes d'Asie, une petite confédération, qui ne pou- 
vait inquiéter la puissance romaine. Bref, le vieux Caton, qui 
n'était pas un tendre, certes! ni un idéaliste, déclarait bien haut 
qu'il n'y avait pas le plus petit reproche à adresser aux Rhodiens. 
El pourtant, Rhodes fut sacrifiée. Pourquoi? Parce qu'elle drai- 
nait trop complètement le négoce de cette partie de la Méditer- 
ranée, La Chambre de commerce de l'Aventin, si l’on ose s’ex- 
primer ainsi, le « collège des adorateurs de Mercure, » ne pou- 
vait s'en accommoder. Il lui fallait avoir un port franc dans 
l'Archipel, afin d'y trafiquer dans des conditions meilleures. Ce 
port franc fut Délos, qui tua Rhodes, et en hérita. 

A de telles exécutions, l'État tout entier trouvait sans doute 
son compte; cependant, c'était le groupe des marchands surtout 
qui y gagnait. Quelquefois nous entrevoyons, même dans l’his- 
loire traditionnelle, l'opposition des intérêts entre ce groupe el 
les autres parties de la population. Qu'est-ce, par exemple, dans 
Tite-Live, que le démélé entre Scipion et Fabius, lorsque lc 
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premier veut transporter la guerre en Afrique, et que l’autre 
dénonce l'imprudence de cette manœuvre? C’est, si l’on veut, le 
contraste de la vieillesse apeurée et grincheuse avec la témérité 
juvénile. C’est encore l’antithèse entre deux méthodes de guerre, 
la défensive stricte et la contre-offensive. Mais c'est en même 
temps le conflit entre deux classes sociales, dont les besoins, en 
cette occurence, sont radicalement contraires. Fabius, chef d’une 
des plus anciennes familles, représente la vieille aristocratie, 
dont la fortune est surtout territoriale. Il ne réclame qu’une 
chose : voir le pays débarrassé des armées ennemies. Que Car. 
thage reste saine et sauve, puissante même, qu’elle étreigne dans 
sa domination et l'Afrique et l'Espagne et les îles, cela lui est 
égal : l'essentiel est que les campagnes de l'Italie ne soient plus 
ravagées par les troupes d'Hannibal, que le Latium cesse d’être 
exposé à un retour de l'invasion, que les provinces où sont tant 
de grands domaines recouvrent leur sécurité, que les paysans 
puissent moissonner et vendanger en paix; le reste, la destruc- 
tion de la suprématie punique en dehors de l'Italie, ne vaut pas 
les os d'un seul légionnaire. — Scipion, lui, quoiqu'il soit aussi 
de très haute naissance, est moins étroitement l’homme d’une 
caste. Il a touché à la civilisation grecque : il aime le luxe, les 
plaisirs, les arts; il est populaire ; c'est l'enthousiasme de la 
masse, et non la sympathie du sénat, qui l'a fait général en chef 
à vingt-quatre ans. Il est plus moderne, si l’on peut dire, que la 
plupart des nobles de ce temps : il a l'esprit plus ouvert sur le 
dehors ; il est moins exclusivement obsédé par les intérêts des 
grands propriétaires fonciers, il comprend ceux des autres parties 
de la population, et notamment des marchands ou des financiers. 
Pour lui, la grosse affaire est de ruiner la prééminence méditer- 
ranéenne de Carthage : il lui a enlevé l'Espagne; il veut lui 
enlever l'Afrique, l'isoler, la dépouiller de toute suprématie, 
empêcher qu’elle ne redevienne une rivale capable d'arrêter l'ex- 
pansion économique de Rome. Il va droit à ce but, sans s'in- 
quiéter des sacrifices que sa tactique peut imposer à l’agricul- 
ture italienne. Que pendant deux ou trois ans de plus, les cam- 
pagnards soient gênés par les soldats carthaginois, et que les 
grands seigneurs soient appauvris, qu'est-ce que cela lui fait, 
pourvu que Carthage cesse de compter dans le commerce mon- 
dial? Au fond, nous avons là sous Les yeux un épisode de la 
lutte qui se retrouve partout et toujours, dans l’Athènes du 
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temps de l'expédition de Sicile comme dans tel grand État de 
os jours, lutte entre ceux qui ne s'occupent pas de l'étranger 
du moment qu'il les laisse tranquilles, eux et leurs terres, et 
œux qui vont se heurter à lui pour lui disputer l'hégémonie 
financière, lutte entre les ruraux et les spéculateurs, entre les 
deux formes de la richesse, la terre et l'argent. 

Cette lutte s'est prolongée, nous pouvons en être sûrs, pen- 
dant toute l’histoire de la république romaine. Il est remar- 
quable que presque tous ceux qui ont étendu l'empire ont été 
liés avec les hommes d'argent, chevaliers ou plébéiens, et ont 
été portés par eux, plutôt que par la noblesse, au commandement 
des armées : Scipion Emilien, Mummius, le destructeur de 
Corinthe, Marius, Lucullus, Pompée, César. On a le droit de 
penser qu'au début de toutes les guerres importantes, il s’est 
passé ce que nous avons vu tout à l’heure se produire pour 
l'expédition d'Afrique. Chaque fois que la question s'est posée, 
les deux forces antagonistes se sont retrouvées en présence, 
l'aristocratie terrienne s’obstinant à retenir la puissance romaine 
à l'intérieur des limites déjà atteintes, le monde de la finance 
l'engageant dans de nouvelles guerres pour s'assurer de nou- 
veaux champs d'action. Et chaque fois l'argent a vaincu la terre, 
sans quoi Rome n'aurait pas livré tant de combats, ni subjugué 
tant de contrées. L’impérialisme des Romains, pour employer 
le mot consacré, a été beaucoup plus économique que militaire 
dans ses causes. A cette domination universelle, les politiques et 
les généraux ont fourni les moyens, mais ce sont les marchands 
et les banquiers qui ont donné l'impulsion première. Et puisque 
l'Aventin était leur siège par excellence, on peut dire que de ce 
quartier surtout est partie l'hégémonie romaine, comme d’ail- 
leurs elle lui a profité plus qu'à tout autre. L'ancienne noblesse 
foncière n'avait pas besoin de ranger autant de pays sous les lois 
de Rome ; elle n'y gagnait rien ; elle y perdait plutôt, et le sentait 
si bien qu’elle y répugnait fort. Elle ne l'a fait que sous la pres- 
sion de ses voisins les commerçans. C’est, si l’on veut, Rome 
Palatine et Capitoline qui a conquis le monde, mais c’est 
l'Aventin qui l’a forcée à cette conquête. 

Dans la vie intérieure de la cité, le rôle de l'Aventin n'a pas 
été moins important que dans ses relations extérieures. De même 
qu'il a été pour beaucoup dans la transformation de la petite 
peuplade primitive en un empire universel, il a été aussi l’un des 
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facteurs les plus efficaces de l’évolution qui a fait passer Rome 
de l’aristocratie à la démocratie. 

Parmi les récits que nous onttransmis les auteurs classiques, 
nous rencontrons à chaque pas des détails qui affirment une 
étroite parenté entre l’histoire de l’Aventin et celle de la plèbe, 
Rappelons-nous tous ces sanctuaires que nous avons vus s'éle- 
ver sur la montagne Aventine : les annales en attribuaient la 
fondation ou la dédicace aux personnages qui passaient pour 
avoir élé les plus favorables à la classe inférieure. Diane et la 
Lune avaient, disait-on, reçu cet honneur de Servius Tullius, le 
roi qui, le premier, avait introduit les plébéiens dans l’orga- 
nisation de la cité. Pour Cérès, c'était Spurius Cassius, l’un de 
ces chefs aventureux qui avaient, de très bonne heure, cherché à 
conquérir le pouvoir royal en s'appuyant sur la masse. Pour 
Mercure, c'était un centurion désigné par la plèbe ; pour Flore, 
deux édiles plébéiens. Bref, à chacun de ces temples était lié le 
nom d'un des acteurs de l'émancipation populaire. Pures 
légendes, sans doute ! mais légendes qui traduisaient une opinion 
fort enracinée dans les esprits; et, ajoutons-le, légendes qui se 
perpétuaient dans les faits réels. A l’époque historique, tous ces 
édifices étaient sous la juridiction des décemvirs, c'est-à-dire du 
premier collège sacerdotal qui eût compté des plébéiens parmi 
ses membres, alors que le corps des pontifes restait exclusive- 
ment patricien. A l'époque historique aussi, le temple de Cérès 
servait de dépôt aux pièces d'archives qui concernaient la plèbe, 
de bureau aux édiles plébéiens ; enfin, c’est au profit du trésor dece 
temple que l’on confisquait les biens des coupables qui avaient 
outragé le peuple en violant la sacro-sainte puissance tribuni- 
cienne. Autant d'indices qui témoignent qu'aux yeux des anciens 
il y avait une connexion intime, indélébile, entre les cultes 
Aventins, et les traditions ou les intérêts populaires. 

L'histoire politique nous présente des souvenirs orientés dans 
le même sens que ceux de l’histoire religieuse. Les plus célèbres 
sont ceux qui se rattachent aux sécessions de la plèbe. Les 
sécessions! Au temps jadis, où l’histoire romaine était la base de 
l'éducation civique, combien de collégiens, — et même de 
lecteurs sortis du collège, — combien d'orateurs politiques et de 
« philosophes » du xvin* siècle se sont passionnés pour les 
tableaux que ce nom remet sous nos yeux! Les gens du peuple 
écrasés par leurs dettes, tenus en une sujétion féroce par les 
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nobles, rompant brusquement avec eux, sortant en armes de la 
cité, arrachant bientôt à leurs tyrans l'institution du tribunat, 
ui doit être leur inexpugnable rempart; puis, un demi-siècle 
après, cette conquête annulée ; la foule gémissant sous la lourde 
oppression des décemvirs; Appius Claudius poursuivant la jeune 
plébéienne Virginie de sa cynique convoitise; le père tuant sa 
fille pour la soustraire au déshonneur ; mais, du sang de la belle 
et pure victime, comme jadis de celui de Lucrèce, la révolution 
sortant triomphante : toutes ces scènes, si vivantes chez Tite- 
Live, se sont longtemps imposées aux imaginations. Dans toutes, 
l'Aventin a sa place. C’est là que, par des conciliabules secrets, 
les plébéiens prennent peu à peu conscience de leur solidarité 
et de leur force, là que se prépare la première sécession ; et c'est 
là aussi, — et non sur le mont Sacré, — qu’elle s'accomplit, si l’on 
en croit la version, non pas la plus répandue, mais la plus an- 
cienne. Et pour la seconde sécession également, les chroniqueurs 
anciens hésitent entre l’Aventin et le mont Sacré; beaucoup se 
tirent d'affaire en admettant que le peuple soulevé a occupé 
successivement les deux montagnes. En tout cas, l’un des pro- 
moteurs de la seconde sécession, le fiancé de la chaste Virginie, 
lcilius, est, dans la tradition, le même tribun qui a, par sa loi, 
distribué aux plébéiens les terres Aventines. Il est donc fatal 
que, dans toutes ces narrations, le nom de l’Aventin soit pro- 
noncé : c'est bien la montagne où la foule irritée vient chercher 
refuge, pour secouer le joug des nobles, puis pour les menacer 
à son tour et leur dicter ses conditions. 

Il y a longtemps que la critique des historiens modernes a 
ébranlé ces majestueux récits. Le dernier venu, le démolisseur 
M. Païs, n’en laisse pas subsister pierre sur pierre, pas plus que 
de toute la période primitive de la république romaine. Mais 
ces légendes, auxquelles personne ne songe à rendre leur auto- 
rité perdue, n’en méritent pas moins de retenir l'attention. Si 
elles ne nousapprennent pas comment les choses se sont passées, 
— cela est bien clair, — elles nous disent comment les anciens 
ont cru qu’elles s'étaient passées ; et, dans ce qu'ils ont cru, il est 
rare qu'il n'y ait pas quelque indication pour nous mettre sur le 
chemin de la vérité. Toute l'antiquité a été convaincue que 
l'Aventin avait joué un rôle primordial dans l’affranchissement 
de la plèbe. Ce rôle, elle se l’est représenté naïvement, d’une 
façon plus conforme à la poésie, à l'épopée, qu'à l’histoire. Est- 
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ce une raison pour nier qu'il ait existé? Il a pu être grossi ou 
dénaturé, plutôt qu'inventé de toutes pièces : à nous de chercher 
ce qu'il a été réellement. Rien, en cette affaire, n’est vrai sous 
la forme qu'a imaginée la crédulité romaine ; rien n’est peut- 
être tout à fait faux dans le fond. On ne croit plus qu'Icilius ait 
appelé sur les pentes Aventines les gens du peuple exaspérés: il 
est permis de se demander comment l’Aventin a pu aider aux 
progrès des libertés populaires. 

Nous avons vu que ses habitans les plus considérables, les 
commerçans venus de l'étranger, étaient en dehors de la cité 
primitive. Les plébéiens y étaient aussi, quoique pour d'autres 
raisons. Quelle que fût leur origine, — cliens soustraits à la 
tutelle patronale, ou nobles déchus, ou résidus des populations 
soumises, ou tout cela ensemble, — ils demeuraient radicalement 
exclus de la communauté légale et rituelle qui constituait la ville 
aristocratique du Palatin. A ce point de vue, la parenté ethnique 
étant comptée pour bien moins que la parenté juridique ou 
“religieuse, il y avait moins loin d'un plébéien romain à un mar- 
chand sicilien ou grec que de ce plébéien romain à un patri- 
cien romain. Les deux premiers, méprisés tous deux par le 
troisième, et, à leur tour, mal disposés pour lui, se trouvaient du 
même coup rapprochés l’un de l’autre. « Avoir les mêmes désirs 
et les mêmes aversions, disaient les hommes politiques de l'an- 
tiquité, voilà la vraie amitié. » Les marchands et les plébéiens 
devaient avoir la même aversion pour ces grands seigneurs 
orgueilleux qui les tenaient si dédaigneusement à l'écart, le 
même désir de conquérir quelques droits, de briser les barrières, 
d'entrer dans la cité close, et de s'y faire une place. Fustel de 
Coulanges cite avec raison, comme le germe de mort du régime 
patricien, le trop grand nombre des gens qu'il condamnait à 
l'inégalité, ou plutôt à la privation de toute existence légale. 
« Beaucoup d'hommes, dit-il, avaient intérêt à détruire une 
organisation sociale qui n'avait pour eux aucun bienfait. » Parmi 
eux, la classe commerçante et la classe populaire étaient au 
premier rang. En leur opposant une exclusion opiniâtre, le pa- 
triciat, jalousement muré dans son droit héréditaire, les forçait 
à confondre leurs vœux et leurs rancunes ; lui-même créait 
l'entente sous les coups de laquelle il devait succomber. 

Cette entente, ébauchée sans doute dès l'origine et par la 
nécessité même des choses, dut se préciser lorsque la loi Icilia 
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eut décidé le partage des terres de l’Aventin. Ce partage, nous 
l'avons dit, fut obtenu principalement par les marchands étran- 
gers, et ce fut à eux surtout qu'il profita. Mais les plébéiens, — 
au sens strict du mot, — les pauvres, les ouvriers, tous ceux qui 
n'étaient pas encadrés dans la clientèle des familles patriciennes, 
y trouvèrent aussi leur compte. La loi ne les visait pas spécia- 
lement, elle ne les excluait pas non plus. Ils purent s'installer, 
eux aussi, dans la région Aventine, à côté des riches commer- 
çans, et cela dut avoir pour eux des conséquences fort impor- 
tantes. Tant que les trafiquans n'avaient fait que passer sur le 
sol latin, en irréguliers, en nomades, et tant que les plébéiens 
n'avaient été qu'une vague multitude, éparpillée aux quatre 
coins de la banlieue, ils n'avaient pu réciproquement se con- 
naître. Du jour où les uns et les autres furent établis dans le 
même quartier, avec des demeures fixes, en une seule agglomé- 
ration, ils se rapprochèrent, se parlèrent; ils virent qu'ils avaient 
le même but à poursuivre : forcer les portes de l'État patricien, 
et, pour cela, le même obstacle à vaincre : le préjugé têtu de la 
caste aristocratique. Le voisinage renforça donc le lien que for- 
mail entre eux l’analogie des situations sociales, ou plutôt leur 
permit d'apercevoir ce lien. Le contact matériel leur fit prendre 
conscience de la communauté des intérêts. Cette fois, l'alliance 
était virtuellement conclue. 

Quel était l'apport des deux alliés? il n'est pas malaisé de le 
-conjecturer. Les plébéiens proprement dits étaient le nombre, 
et par suite la force. Ils pouvaient, aux comices, s'ils savaient 
s'entendre, élire des magistrats qui leur fussent favorables. Ils 
pouvaient engager une lutte directe et violente. Ils pouvaient, 
sans agir, rien qu'en s’enveloppant dans une cuirasse d'inertie, 
paralyser l'État patricien, qui avait besoin d'eux pour combattre 
contre ses voisins. Mais tous ces moyens, coalitions électorales, 
émeutes, ou grèves militaires, les plébéiens, livrés à eux-mêmes, 
ne savaient pas s'en servir. Ils étaient peu intelligens, ou du 
moins dépourvus de cette habileté, de cette expérience que 
donne la pratique des affaires, politiques ou commerciales. 
Déprimés par une longue sujétion, ils n'avaient pas de confiance 
en eux-mêmes. Ils n'avaient pas d'organisation, pas de groupe- 
mens réguliers, pas de direction unique. C'était une masse dé- 
bandée qui, réduite à ses seules ressources, ne pouvait tenir 
ferme contre le corps des patriciens, si admirablement disci- 
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pliné. Heureusement, les marchands avaient tout ce qui man- 
quait à la plèbe. Ils possédaient, en vertu de leur métier, les 
qualités nécessaires d'adresse souple et d'initiative hardie, et, en 
vertu de leur argent, une certaine fierté, qui les empêchait de 
courber la tête devant l'aristocratie. Ils savaient ce qu'ils vou- 
laient, et ils le firent savoir et vouloir aux plébéiens. De ces 
isolés, de ces apeurés, ils firent des combattans parce qu'ils leur 
donnèrent l'élan, l'unité, la tactique, parce qu'ils leur fournirent 
un bon et solide cadre d'officiers. Ils purent dès lors les mener 
à l’assaut de la citadelle patricienne : de cette cohue, ils avaient 
su tirer une armée. | 

Avoir des chefs, c'était beaucoup pour la plèbe, ce n'était 
pourlant pas la seule condition de la victoire. Parmi les supé- 
riorités dont les nobles se targuaient, une de celles qu'ils fai- 
saient sonner le plus outrageusement était leur privilège de pos- 
séder seuls un culte régulier. Ils avaient là, selon les idées du 
temps, un immense avantage. Cette opinion était si puissamment 
enracinée qu'elle s'imposait même à ceux qui auraient dû la re- 
jeter avec colère, puisqu'elle les reléguait très bas, dans une caste 
de parias. Les plébéiens, n'ayant pas de « dieux paternels, » pas 
de rites familiaux, n'étaient pas seulement méprisés des patri- 
ciens, ils se méprisaient eux-mêmes. Voilà justement pourquoi 
ils résistaient si mal aux exigences de leurs adversaires : ils 
auraient cru faire un sacrilège en n'obéissant pas à ces êtres su- 
périeurs, transfigurés à leurs yeux par le prestige de la religion. 
Ici encore, la lacune dont souffrait la plèbe fut comblée grâce à 
l'Aventin. Le quartier des marchands était aussi, comme on l'a 
vu, celui des dieux étrangers. Or ces dieux étaient bien plus 
accueillans que ceux du Capitole. Les plus humbles des hommes 
pouvaient venir les adorer. Et de fait, ils ne s’en firent pas 
faute. Cérès était une des divinités les plus aimées de la foule; 
Flore, comme dit Ovide, ouvrait largement son culte aux danses 
populaires ; l'anniversaire de la dédicace du temple de Minerve 
était le jour de fête des ouvriers; celui de la consécration du 
sanctuaire de Diane Aventine était le « jour des esclaves. » Cette 
participation à des cérémonies sacrées rendit aux plébéiens un 
précieux service : elle les releva à leurs propres yeux. Désormais 
ils sentirent qu'ils étaient des hommes tout comme les nobles, 
aussi capables de prier et de sacrifier, aussi dignes d'une protec- 
tion divine. Fustel de Coulanges cite, parmi les circonstances 
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qui favorisèrent les progrès de la classe populaire, l'introduction 
des cultes orientaux, auxquels tout le monde pouvait participer. 
Cela est fort juste : mais, bien avant les religions de l'Orient, 
dont l'arrivée à Rome n'est pas antérieure au n° siècle, celles de 
la Grande-Grèce et de la Sicile avaient déjà offert à la foule le 
réconfort qui lui était nécessaire. Cérès, Flore et Mercure précé- 
dèrent Isis et Cybèle dans ce rôle de divinités spécialement 
chères à ceux qui ne pouvaient s'associer aux rites Capitolins. 
Leurs temples furent les premiers centres de ralliement des gens 
du peuple; c’est là qu’ils connurent pour la première fois ce qui 
pouvait les hausser au-dessus de leur misérable condition : la 
notion de leur solidarité, la confiance en les dieux et en eux- 
mêmes. En somme, ces sanctuaires agirent sur eux dans le même 
sens que les demeures des riches marchands dont ils étaient 
proches. Ce double voisinage leur donna ce qui leur faisait dé- 
faut, et ce qui, au contraire, constituait la force de la cité Pala- 
tine. Les commerçans furent leurs guides, leurs conseillers, leurs 
défenseurs au besoin, comme les grands seigneurs élaient ceux 
de leurs cliens. Et, dans le culte des divinités Aventines, ils 
puisèrent le sentiment que leurs rivaux devaient à la religion 
héréditaire, le sentiment de dignité, de sécurité morale, qui était 
un efficace principe d'action, et qui n'existait guère alors en de- 
hors des croyances surnaturelles. Appui terrestre, appui céleste, 
rien ne leur manqua plus pour croire qu'ils étaient égaux aux 
patriciens; et, du moment qu'ils croyaient l'être, ils devaient 
fatalement le devenir. Ayant pour eux la puissance du nombre, 
ils ne pouvaient pas ne pas triompher lorsqu'ils eurent trouvé 
sur l’Aventin des dieux à eux et des chefs à eux. 

Ce n'est pas à dire que l'union ait toujours été parfaite entre 
eux et l'élite ploutocratique qui s'était attribué le droit de les 
diriger. Quelquefois, les intérêts n'étant plus identiques, ils ten- 
taient de se dérober à l'autorité de leurs conducteurs. Certains 
récits des historiens anciens laissent entrevoir ces essais de rup- 
ture, par exemple lors des lois de Sextius et de Licinius Stolon. 
Il s'agissait d'arracher aux patriciens le monopole du consulat. 
Les gens du peuple s’en souciaient fort peu, ils savaient bie 
qu'ils ne seraient jamais consuls, et ne tenaient pas à l'être. Mais 
les commerçans et les financiers le désiraient passionnément ; 
ils surent bien s'arranger pour contraindre la foule à réclamer 
celle réforme. A leur instigation, les tribuns présentèrent, en 


De D LOTO TARN € UTP 6 D RER RTS Se PAST. 2 IS A KES DR e ; = 
PER SR UE ue Pt pins De SRE. Teen pute Me be LA. @ LAN DAT ST LA) EVA ee | 


ms 





214 REVUE DES DEUX MONDES. 


même temps que la loi sur les élections consulaires qui les inté- 
ressait seuls, deux autres lois très importantes pour les gens de 
basse condition, l’une sur les dettes et l'autre sur les terres, et ils 
les présentèrent « en bloc, » per saturam. Tel est le récit de Tite- 
Live : sans vouloir en apprécier la stricte exactitude, on peut 
être sûr qu'il est vrai au moins d’une vérité typique et générale. 
La situation qu'il nous met sous les yeux, la divergence des 
buts poursuivis par les plébéiens riches et par les plébéiens 
pauvres, la tactique employée par les premiers pour atteler les 
seconds à leur propre ambition, tout cela a dû se répéter bien 
des fois. Dans cette longue lutte où a péri le pouvoir du patri- 
ciat, si la plèbe a vaincu, elle n’a vaincu ni par elle-même ni 
pour elle-même; les commerçans l'ont aidée à triompher, l'ont 
forcée, pour mieux dire, à triompher, parce qu'ils avaient besoin 
de son triomphe. 

Cette façon de se représenter les révolutions intérieures de 
Rome n'a rien de romanesque. Bien des gens aimeraient mieux 
voir la démocratie conquérant spontanément ses droits par la 
seule puissance de son énergie indomptable. Ou bien encore, ce 
serait un beau geste que celui du sénat, ouvrant toutes grandes 
les portes de l'orgueilleuse cité, dans une pensée de haute sa- 
gesse ou d'humanité généreuse, et y appelant jusqu'aux plus 
humbles. En face de ces hypothèses touchantes et sublimes, un 
Rousseau, un Hugo, trouveraient bien plate l'explication que 
nous venons de résumer, et où de si petits motifs rendent 
compte d’un changement si grandiose. Qu'importe? si elle est la 
plus vraisemblable, si surtout elle nous montre, au lieu d'im- 
possibles héros, des hommes de chair et de sang, mus par les 
mêmes passions et les mêmes convoitises que nous, esclaves 
comme nous de l'intérêt matériel et des nécessités ambiantes. 
Quoi qu'il en soit des rapports entre la classe commerçante et 
celle des citoyens obscurs et pauvres, que celle-ci ait plus ou 
moins été l'instrument de celle-là, toujours est-il que c'est sur 
l'Aventin que la coalition fut formée et scellée ; c’est là que fut 
livrée et gagnée la bataille décisive. La montagne prit dès lors 
une réputation de colline plébéienne qu'elle garda toujours, 
même lorsque les conditions de la vie politique furent transfor- 
mées, lorsque la lutte ne fut plus entre patriciens et plébéiens, 
mais entre riches et pauvres. Lorsque Caïus Gracchus prolonge 
son âpre résistance aux troupes sénatoriales entre les temples 
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de Diane, de Minerve et de la Lune, lorsque Séjan essaie de se 
faire investir par les comices de l’Aventin d’une autorité révo- 
lutionnaire, lorsque, bien plus tard, en plein xiv* siècle, Cola di 
Rienzo lance du haut de l’Aventin son appel aux armes contre 
les barons féodaux, c’est qu'ils sont hantés par le souvenir pres- 
tigieux des traditions locales; ils veulent, en quelque sorte, 
mettre leurs efforts démocratiques sous le patronage du passé, 
qu'ils viennent évoquer dans son sanctuaire : de tels faits suffi- 
sent pour proclamer l'union persistante entre le nom de l’Aven- 
tin et la cause populaire. 

Là est bien la marque distinctive de cette montagne, et nous 
savons d’où elle lui vient. « Il y a un livre à écrire, a dit 
M. Perrot, dont l’épigraphe serait ce mot d’Aristote dans sa Poli- 
tique : Athènes n’est pas partout la même; le Pirée est plus dé- 
mocratique que la Ville Haute. » Ne pourrait-on pas transporter 
cette formule dans l’histoire romaine, et dire que l’Aventin est un 
peu le Pirée de Rome? Comme le Pirée, il est tourné vers l’exté- 
rieur, vers la mer, vers le lointain; comme lui, il est le séjour 
habituel des étrangers, et surtout des négocians ; comme lui, il 
est le berceau des revendications populaires ; comme lui, il est le 
symbole des principes de nouveauté, de modernité, d'émancipa- 
tion, d'élargissement, en face de la vieille citadelle, plus exclu- 
sive et plus conservatrice; comme lui, il est, moralement aussi 
bien que matériellement, la porte ouverte sur le dehors. 

Entre le rôle dévolu au port d'Athènes et celui qu'a joué le 
quartier commerçant de Rome, l'analogie ne saurait être fortuite : 
elle s'explique parce que, ici comme là, les faits humains sont 
sous l’étroite dépendance des conditions naturelles. Si l’Aventin 
n'avait pas été isolé du reste de Rome, il n'aurait pas accueilli 
comme il l’a fait les marchands étrangers et les dieux exotiques; 
et s’il ne les avait pas accueillis, il n'aurait pas aidé aux pro- 
grès de la plèbe. C’est ce qui fait l'unité’ de sa destinée, ce qui 
rend si curieuse son histoire, telle que M. Merlin nous l’a ra- 
contée et que nous venons d'essayer de la résumer. Tout s'y 
tient : les données géographiques ou géologiques, les faits 
d'ordre économique, religieux, diplomatique, social, s’y pénè- 
trent intimement, et de cette fusion sort l'originalité de la mon- 
tagne, on dirait presque sa personnalité historique. 
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Un congrès, un volume, un article de Revue, nous l'ont, presque 
ensemble, rappelé. Vienne a célébré, au mois de mai dernier, le cen- 
tenaire de sa mort, suivant l’usage ancien et singulier qui veut que 
tout pays fête l’anniversaire du jour où il a perdu l’un de ses glo- 
rieux enfans. Une biographie du maître, par l'érudite M'° Brenet, 
vient d'enrichir la collection des Maîtres de la musique (1). Ici enfin (2), 
le « père », ou le « papa » Haydn, a reçu l’éloquent hommage de M. de 
Wyzewa. Etnous montrerons non pas tout à fait quelle contradiction, 
mais quelle correction imprévue et quel précieux complément les 
pages de notre collaborateur apportent au très agréable ouvrage de 
notre confrère féminin. 

Les raisons ne manquaient pas jusqu'à présent d'appeler Haydn «le 
père. » Le quatuor et la symphonie avaient toujours passé pour ses 
enfans. Mais de la symphonie au moins il semble qu'on ne puisse plus 
lui reconnaître la paternité tout entière. Il aurait eu, — si familier que 
soit le mot, il est juste ici, — des « compères, » voire des précurseurs. 
Les dernières recherches nous ont appris le nom d’un certain Sta- 
mitz, ceux, plus anciens encore, de Richter et de beaucoup d’autres. 
M'e Brenet elle-même s'excuse maintenant d’avoir fait naguère, dans 


(1) F. Alcan, éditeur. 
(2) Voyez la Revue du 15 juin dernier. 
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son Histoire de la symphonie, trop d'honneur à Haydn en n’honorant 
que lui. « Toute une petite armée d'artistes, nous dit-elle, reprend 
place dans le tableau de l'origine des grandes formes instrumentales, 
où Ilaydn ne joue plus le rôle miraculeux d’inventeur qu'on lui a 
longtemps attribué : à peine, en escomptant une faible différence 
d'années, essayait-on de lui donner Gossec pour devancier; à peine 
hésitait-on à admettre que la symphonie, forme par excellence de la 
musique pure, était issue d’un acte subit du génie, et à peu près 
tombée du ciel comme un aérolithe. Pas plus dans le champ de la 
composition musicale que dans celui des autres arts ou des sciences, 
pareille puissance n'a jamais appartenu à un seul homme. La gloire 
de Haydn ne se trouvera pas amoindrie par ce que l’on aura recherché 
et, quelque jour, découvert, les fondations sur lesquelles il a élevé de 
durables monumens. » 

Avec autant de conscience que de science, M": Brenet vérifie les 
fondations, et passe la revue de la « petite armée. » Ainsi la vérité, — 
la vérité d'aujourd'hui, — c’est que, « au moment où Haydn commença 
d'écrire des symphonies, les signes regardés comme caractéristiques 
du genre apparaissaient déjà, isolés ou réunis, dans une quantité consi- 
dérable d'ouvrages de toutes provenances. » Mais la vérité aussi, 
vérité de fait, sinon de droit, vérité reçue, ou convenue, souvent plus 
forte et plus vraie que l’autre, c’est le vieil adage latin : Pater is est 
quem nuptiæ demonstrant. Or, que savons-nous, je vous prie, de ces 
étrangers, de ces nouveaux prétendans? Le son de leur voix est-il 
arrivé seulement à nos oreilles? Haydn, au contraire, nous le connais- 
sons, nous l’aimons, et depuis notre enfance. Voilà pourquoi, long- 
temps encore, sa gloire sera la plus forte, l'unique même. Il continuera 
d'être l'époux, celui dont nous avons vu les noces avec la musique, les 
noces joyeuses, et le titre de père de la symphonie, en dépit de l'éru- 
dition, ne lui sera pas de sitôt enlevé. 

Une autre paternité, qu'on ne lui dispute pas encore, est celle, en 
quelque sorte, de son propre génie. Haydn, au moins pendant sa jeu- 
nesse, n'eut pour maître, ou peu s’en faut, que lui-même, et la vie. Vie 
humble, de bonne heure errante et surtout populaire, comme Ja nais- 
sance et la famille du grand musicien. Son père, le charron de Rohrau, 
aimait le chant, ou plutôt les chansons. Quelquefois il s’accompagnait, 
vaille que vaille, sur une vieille harpe, et, le dimanche, il mélait volon- 
tiers sa voix à celle de sa femme, de ses nombreux enfans et de ses 
voisins. Le premier signe que donna de sa vocation le petit « Sepperl, » 
fut, un jour qu'un ménétrier faisait danser la société, d’imiter, avec 
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deux morceaux de bois, le joueur de violon. Ce geste décida de son 
avenir. Un cousin, magister, — et Kapellmeister, aussi — d'un pro 
chain village, emmena le gamin et lui donna les premières lecons. Peu 
après, un passant l’entendit et l'emmena encore. Plus loin cette fois, 
car le passant était un certain Reuter, maître de chapelle de la cathé- 
drale de Vienne. Quelques années de cette maîtrise même n'apprirent 
guère autre chose à l'enfant de chœur que la pratique du répertoire. 
Reuter ne remarqua rien en lui. Quand vint l’âge de la mue, il quitta 
Saint-Étienne. Il en emportait peu de savoir, moins d'argent encore, 
mais beaucoup de courage et de gaîté. Un brave homme de chantre 
le recueillit. Alors commença pour Haydn une libre et vagabonde car- 
rière. Hâtons-nous d'ajouter que, pour n'être pas sans aventure, sans 
péril memé, elle fut du moins sans reproche. Assuré de trouver chez 
son hôte, un pauvre diable aussi, le gîte, sinon le souper tous les soirs, 
il se mit, écrit son biographe, « à regarder autour de lui vivre la 
grande ville. » Elle vivait alors en musique et c’est ainsi, lui-même, 
qu'il vécut. 

En musique, et de la musique aussi, fût-ce la plus modeste : celle 
du théâtre jamais, quelquefois celle des salons, voire des salles à 
manger, — on aimait alors la« musique detable, » — mais le plus sou- 
vent celle des rues. « Se joindre à de petits orchestres de sérénades et 
battre avec eux chaque soir le pavé de la ville, un violon à l'épaule, 
était un métier suffisant pour nourrir à peu près son homme. Haydn 
en vécut l'été, à la manière des cigales, et, l'hiver, il servit par son jeu 
et par la composition de menuets, le répertoire des « redoutes » et 
des « tavernes. » 

Son génie avec cela, ou malgré cela, se formait, et tout seul. 
Comme l’« anarchie spontanée » dans les foules, il arrive que l’ordre 
spontané se produise dans une créature unique et choisie. A cette 
plante vivace, il suffisait de peu de soins: l'étude de quelque traité 
théorique, ou des sonates, récemment parues et achetées à grand'peine, 
de Philippe-Emmanuel Bach. Le hasard, ou mieux la Providence, à 
laquelle croyait pieusement le garçon, lui ménageait çà et là d'heu- 
reuses fortunes. Un jour, éconduit par le maître de chœur d'un cou- 
vent de Styrie, auquel il était allé soumettre ses essais, le jeune pèlerin 
se glissait dans le chœur même, et la façon dont il y tenait sa partie 
lui valait aussitôt, avec les avis souhaités, quelques jours d’hospitalité 
monastique et l’argent qu'il lui fallait pour retourner à Vienne. Peu 
après, le chantre qui l’avait pris chez lui venant à manquer, un autre 
de ses amis (un passementier cette fois) lui prêtait quelques écus, assez 
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pour louer une mansarde et pour y mettre une demi-douzaine de 
cahiers de musique sur un vieux clavecin mangé des vers. Son pre- 
mier libretto lui tombait du ciel, ou tout au moins d’une fenêtre, où 
le musicien des rues et sa musique avait attiré je ne sais quel poète- 
impresario. 

Des leçons, Haydn en donnait plutôt que d'en recevoir, et c’est en 
enseignant qu'il s’instruisait. Par les parens d’une de ses élèves, ilentre 
en relation avec Métastase, qui le présente au vieux Porpora. Etsi pour 
le coup celui-ci fut bien le maître de Haydn, c’est un peu, si ce n'est 
surtout, parce qu'il l'avait pris comme valet de chambre. 

Plus tard encore, beaucoup plus tard, quand il sera, depuis quelque 
vingt ans, le directeur oul’intendant de la musique du prince Esterhazy, 
nous retrouverons dans Haydn l'artiste personnel, indépendant et pour 
ainsi dire étranger aux productions de ses contemporains. En 1781, il 
écrivait à l'éditeur Artaria : « Si seulement les Français pouvaient 
connaître mon opérette l'sola desabitata etmon dernier opéra la Fedeltà 
premiata ! Je suis certain que l’on n’a pas encore entendu de pareil 
travail à Paris et peut-être pas davantage à Vienne. » Que l’on songe au 
peu que vaut dans l’œuvre de Haydn son répertoire dramatique, et l'on 
jugera qu'il se connaissait médiocrement lui-même. Surtout on con- 
viendra qu'il ignorait les autres, si l’on se souvient qu’à cette époque 
Mozart avait donné /doménée à Munich, qui n’est point aux antipodes 
de Vienne, et que Paris était familier avec les tragédies de Gluck et la 
moitié des comédies de Grétry. 

Seule, la maturité de Haydn connut de grands exemples et n'eut 
garde de s’y dérober. La révélation des œuvres de Haendel ne fut sans 
doute ni le moindre agrément ni le moindre profit que Haydn retira 
de ses glorieux voyages en Angleterre. On l’entendit s’écrier un jour, à 
l fin de l’Alleluia du Messie : « Voilà notre maître à tous. » Après de 
longues études à la bibliothèque de Buckingham-Palace, M.Saint-Saëns 
nous assurait naguère, contrairement à l'opinion commune, que le 
sens pittoresque ou descriptif était l’un des traits les plus marqués de 
la supériorité de Haendel sur ses devanciers. Haydn peut-être eut la 
même impression, et rien n'empêche qu’on ne trouve ici l’une des 
causes qui le décidèrent à faire aussi grande, dans la Création et dans 
les Saisons, la part de la nature. 

Enfin, M. de Wyzewa nous apprend que, parmi les douze dernières 
symphonies, lesquelles passaient pour avoir toutes été composées à 
Londres, une fut écrite à Vienne, en 1793, par Haydn revenant de son 
premier voyage, à la mémoire peut-être et sûrement sous l'influence 
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de Mozart. Quelques lignes décisives, expressives aussi, du critique, 
nous font voir, presque entendre comment cette symphonie (en mi 
bémol) est, d’un bout à l’autre, « saturée du génie de Mozart. » Au 
surplus, ce n’est ici que le témoignage suprême d’une longue admira- 
tion et d’une paternelle tendresse. On sait les sentimens du maitre 
plus âgé pour le plus jeune. Des propos, des lettres connues en té- 
moignent. Haydn eût volontiers redit à propos de Mozart l'humble 
parole du Précurseur : « Il faut qu'il croisse et que je diminue. » On 
n'ignore pas non plus comment ils se quittèrent l’un l’autre, le jour 
où Haydn partit de Vienne pour Londres : « O mon cher papa, s'écria 
Mozart, se jetant tout en pleurs dans les bras de Haydn, ce baiser 
sera le dernier. Nous ne nous reverrons plus. » Ils ne devaient plus se 
revoir. Mais une fois du moins, à sa manière, à leur manière à tous 
deux, dans un chef-d'œuvre en quelque sorte commun, Haydn a revu 
Mozart. Il l’a fait revoir, et revivre. Devant celui qu'il avait chéri, 
pleuré comme un fils, le « père » ou le « papa Haydn, » par je ne sais 
quel retour modeste et touchant, voulut être ou paraître l'enfant. 

Aussi bien il eut, toute sa vie, et dans toute sa conduite, la simpli- 
cité, la naïveté de l'enfance. Il se maria plutôt à la légère. Les deux 
filles d’un perruquier prenaient des leçons avec lui. Fort épris de la 
première, il la demanda. Mais, comme elle avait résolu d'entrer au 
couvent, on lui donna la seconde. Fâcheux présent et pis aller véritable: 
la demoiselle était une pécore, « une bête infernale. » Elle eût fait le 
malheur d’un autre; mais le malheur de Haydn était difficile à faire. 
Sa femme elle-même n'en vint pas à bout. Il la supporta vingt ans, 
avec bonne humeur. Alors seulement il rencontra dans la troupe de 
son patron, le prince Esterhazy, et dans la personne, dans la très 
jeune personne (elle avait dix-neuf ans) de la signora Luigia Polzellli, 
un agrément pour le présent et, pour l'avenir, une espérance. La can 
tatrice ne tenant pas plus à son mari que le compositeur à sa femme, 
chacun formait pour le trépas de son conjoint respectif des vœux pla- 
toniques et fervens. Le mari les exauça le premier. « Chère Polzelli,» 
écrit alors Haydn, « peut être arrivera-t-il, ce môment que nous 
avons si souvent appelé, où quatre yeux seront fermés. En voici deux 
de clos. Mais les deux autres? Qu'il en soit ce que Dieu voudra. » 
Dieu ne voulut qu'en 1800 fermer les yeux de M"° Haydn. Le veuf 
avait alors soixante-huit ans, et la veuve quarante. Elle n'exigea point 
le mariage, mais seulement la promesse de Haydn qu'il ne se marie- 
rait jamais avec une autre qu’elle. Le grand enfant promit, par écrit, 
en ces termes 
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« Je soussigné promets à la signora Loisa Polzelli, dans le cas où 
je penserais à me remarier, de ne prendre pour épouse aucune autre 
que la dite Loisa Polzelli; et si je reste veuf, je promets à la dite Pol- 
zelli de lui laisser après ma mort une pension annuelle de trois cents 
florins (300 fl.) en monnaie de Vienne, sa vie durant. En foi de quoi, 
pour servir devant toute juridiction, j'ai signé Joseph Haydn, maître de 
chapelle de Son Altesse le prince Esterhazy.— Vienne, le 23 mai 1800. » 

« Après quoi, poursuit le biographe, la Polzelli, qui n'avait rien 
signé, épousa un chanteur, Luigi Franchi. » Haydn est capable d'en 
avoir éprouvé peu de courroux. 

Il y avait de notre La Fontaine en lui. Pourtant, il n'aurait pas 
souscrit au vers fameux : « Notre ennemi, c’est notre maître. » Ses 
maîtres, car ilen eut plusieurs de suite, les princes Esterhazy, ne furent 
jamais regardés, encore moins détestés par lui comme des ennemis. 
Quoi qu'il y eût de subalterne et de presque domestique en leur service, 
il les servit, durant trente années, sans honte et sans déplaisir. Des 
liens, peut-être plus étroits que ceux du mariage, lui parurent à peine 
moins légers. Il portait la livrée, car c’en était une, un peu comme un 
uniforme. Dans le magnifique domaine d’Esterhazy, où d’autres n'au- 
raient vu qu'une prison, Haydn savait trouver un asile, et dans sa 
condition même, au lieu d’une atteinte à sa liberté, un secours pour 
son génie. « Mon prince, disait-il plus tard, était toujours content de 
mes ouvrages ; non seulement j'avais l’encouragement d’une constante 
approbation, mais, me trouvant à la tête d’un orchestre entièrement 
soumis à mes ordres, je pouvais faire des expériences, éprouver des 
effets: séparé du reste du monde, je n'avais à me tourmenter de rien, 
et j'étais forcé d’être original. » | 

Non seulement il ne se tourmentait de rien, mais il jouissait de 
tout: de la nature et de la campagne, des bois, des plaines et des 
eaux; de tout ce que toujours il avait le plus aimé, de tout ce qui jadis 
avait formé son âme, une âme d'enfant et d’enfant rustique, la sienne 
maintenant encore et pour jamais. 

Parfois sans doute il se prenait à regretter Vienne, surtout après 
le séjour de quelques semaines qu'il y faisait chaque hiver avec son 
prince. Des lettres de lui nous apprennent que la cuisine, autant que 
la musique et la société de la capitale, faisait alors l'objet de ses re- 
grets. Mais le charme de la vie en plein air, de la promenade à pied, 
de la chasse et de la pêche, ne tardait guère à le reprendre. Une fois 
de plus, devant le vaste spectacle des choses, il oubliait les petites mi- 
sères de « sa condition. » Comme celui de l'enfant toujours, son 
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regard et son esprit s'attachait, se plaisait à toutes les formes, füt- 
ce les plus humbles, de la vie des champs. Ainsi que La Fontaine en- 
core, moins le goût de l’apologue et de la philosophie, ou de la « mo 
rale, » Haydn paraît avoir aimé le commerce, la familiarité des bêtes, 
Grand paysagiste de la musique, il en fut aussi l’animalier par excel- 
lence, et cela nous explique le côté, — comment dire? — un peu 
arche de Noé, ménagerie ou basse-cour, qui, dans les Saisons et la 
Création mème, nous divertit et ne nous choque point. 

« Naïf comme l'enfance, » tel était l'artiste chez Haydn, et tel aussi 
le croyant. Il eut de bonne heure et garda jusqu’à son dernier jour la 
foi de ces petits à qui Jésus promit les cieux. Les biographes rappor- 
tent qu'il disait à l’un de ses confrères: « Je me lève de bonne heure 
et, sitôt habillé, je me mets à genoux, etje prie Dieu et la Sainte Vierge 
que tout me réussisse encore aujourd’hui. Après que j'ai pris un petit 
déjeuner, je m'assieds à mon clavier et je commence à chercher. Si je 
trouve tout de suite, cela marche vite, sans beaucoup de peine. Mais 
quand cela n’avance pas, je reconnais que j'ai perdu la grâce par un 
péché quelconque, et alors je me remets à prier jusqu’à ce que je me 
sente pardonné. » 

Les manuscrits de Haydn, ceux de ses œuvres même profanes, 
portent souvent en épigraphe une formule d’oraison ou d'action de 
grâces. Mais avec cela, ou malgré cela, jamais la musique d'église du 
maître (à l'exception des Sept Paroles) n'offre le moindre signe de 
l'esprit liturgique ou seulement religieux. Avec le sentiment, avec le 
texte, Haydn prend toute licence. Il y a là, comme on l’a très bien dit, un 
singulier contraste entre l’impropriété de son art et l'intégrité de sa foi. 
De cette antinomie, M"° Brenet a cherché premièrement la solution au 
dehors, et dans les circonstances, dans le temps ou le « milieu, » voire 
dans le « fait du prince, » que celui-ci d’ailleurs s’appelât Esterhazy ou 
Joseph II. Mais la meilleure raison, que le biographe donne ensuite, 
fut plus personnelle à Haydn, et consiste dans la nature même ou 
dans la qualité de sa foi. Pour qualifier les messes de Haydn, ou pour 
les classer, la critique a le droit d’hésiter entre la plus magnifique, a 
plus brillante et la plus gaie, elle aurait quelque peine à découvrir la 
plus pieuse et surtout la plus grave. Que si du reste elle s'en étonne, ou 
s’en effarouche, le bon maître, bonnement, répondra: « Je ne sais pas 
les écrire autrement. Lorsque je pense à Dieu, mon cœur est tellement 
plein de joie, que mes notes coulent comme d’une fontaine ; et puisque 
Dieu m'a donné un cœur joyeux, il me pardonnera de l’avoir servi 
joyeusement. » 
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Et le biographe d'ajouter, citant un confrère d'Allemagne : « Il 
est donc bien vrai de dire qu’au fond Haydn était encore naïf comme 
un artiste du moyen âge. À moins que ce ne fût comme un enfant 
des champs. » Des deux comparaisons, la seconde est la meilleure. 
A l'église comme à la campagne, devant Dieu comme devant la nature, 
Haydn a le regard et l'âme d’un enfant. « Il n'avait, » poursuit 
M: Brenet, « rien dépouillé de ses inclinations natives et des direc- 
tions reçues au temps de sa toute première formation intellectuelle. 
A Rohrau, comme en tous les villages chrétiens, le peuple alliait 
l'idée de « fête » et de « réjouissance » avec celle du repos domi- 
nical et du « jour du Seigneur, » « l’idée de beauté divine » avec celle 
d'opulence. Et de même que la dévotion des foules habillait d'une 
robe de brocart très raide et couronnait d’un diadème chargé de 
fausses pierreries l’image miraculeuse de « l'Enfant Jésus de Prague, » 
de même Haydn, à l'instar d’un grand nombre de musiciens catho- 
liques, n'aurait jamais cru se montrer, dans une messe, trop prodigue 
de toutes les prétendues « richesses » de la composition. » 

Tout à l'heure, à propos de la Création ou des Saisons, nous évo- 
quions l'image d'une ménagerie ou d’une arche de Noé. Les messes 
de Haydn feraient plutôt penser à ces autels que les petits, au temps de 
Noël, disposent encore sur la cheminée de leur chambre, et qu'ils dres- 
saient jusque dans la rue, quand la rue avait encore le droit d’être 
pieuse, pendant la semaine de la Fête-Dieu. Eux non plus, ils ne les 
trouvent jamais, leurs chapelles ou leurs « crèches, » assez brillantes, 
assez magnifiques, assez ornées de lumières et de fleurs. « Prodigue, » 
écrivait plus haut le biographe d’'Haydn. Oui, prodigue, « enfant 
prodigue, » soit diten détournant les deux mots de l'Évangile dans 
le sens innocent, ingénu, tel nous apparaît, autant que le Haydn 
descriptif ou pittoresque, le Haydn religieux. 

N'allons pas trop loin cependant. Gardons-nous surtout, pour la 
seule naïveté de l'enfance, d’en oublier la pureté, le sérieux, voire la 
gravité. J'ai toujours aimé cette observation faite par Gounod sur 
lui-même, du temps qu’il composait oméo et Juliette : « I1 me semble 
que j'entends me parler en dedans quelque chose de très grand, de 
très clair, de très simple et de très enfant à la fois. Il me semble 
me retrouver avec ma propre enfance, mais élevée à une puissance 
toute particulière. » Le génie, et le génie d’un Haydn entre autres, 
ressemble à cette élévation, à cette transfiguration de l’enfance, où la 
simplicité s'accorde avec la grandeur et l’accroît peut-être encore. 
Comme l'écrivait à peu près M. de Wyzewa, sous prétexte que Haydn 
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ne fut jamais ennuyeux, c’est bientôt dit de l'appeler un amuseur, et 
surtout ce n’est pas assez dire. Plaisant, il l’est sans doute et souvent 
il se contente de l'être. Il l’est, en maint passage de la Création ou des 
Saisons, à la manière de Delille. Mais, en tel autre, c’est à la façon de 
Lamartine que vous le trouverez abondant et magnifique. Lisez plutôt 
l'épisode des moissonneurs et l’admirable cantique si justement 
rappelé par le biographe : « O Fleiss, o edler Fleiss, von dir kommt 
aller Heil. » Les vers de Jocelyn : « O travail, sainte loi du monde, » 
viendront naturellement à votre mémoire et sur vos lèvres, pour tra- 
duire, non pas les paroles, mais les sons. « /0 sono un paesano, » répé- 
tait volontiers Verdi, faisant allusion à je ne sais quoi de rude et de 
voisin de la terre qu’au fond de lui-même il sentait. Mais le vrai, le 
grand paysan de la musique, ce fut autrefois le musicien des Saisons. 
L'amour de la nature est admirable chez lui de force, d'allégresse et 
de sérénité. Rien n'y apparaît encore de ce mystère, de ce trouble, en 
un mot de ce romantisme, que les Weber, les Schubert et les Schu- 
mann un jour exprimeront. La vision de ceux-ci pourra bien être plus 
profonde ou plus intérieure; elle n'aura jamais plus d'étendue avec 
plus de splendeur. 

Dans l’ordre sacré comme dans l'ordre naturel ou pittoresque, vous 
plaît-il de voir jusqu'où peut s'élever Haydn, ou plutôt comment il 
passe d’un ordre à l’autre, ou, mieux encore, comment l’un et l’autre 
se mêlent, se confondent chez lui? Voilà ce que le biographe du maitre 
a finement aperçu. Dieu sensible à travers la nature, dans ses œuvres 
plus que dans ses temples, tel est le Dieu d'Haydn, celui que le musi- 
cien de la Création et des Saisons a le mieux compris et le mieux loué. 
« Ainsi, dit très bien M'° Brenet, les oratorios de Haydn corrigent 
l'erreur où pouvait nous conduire l'examen de sa musique religieuse. 
Ses messes, qui froissent nos sentimens par les formes d'un style si 
« mondain » ou si léger, ne sont pas l’œuvre d’un « épicurien; » elles 
émanent d’un « optimisme » naïf et absolu, que les oratorios dévelop- 
pent et précisent. Haydn avait traduit, dans la Création, les versets de 
la Genèse où il est dit que Dieu, ayant regardé son œuvre, vit que 
tout était bien, et il en avait fait toute sa philosophie. Par là 
s'éclaire d’un coup tout son art. La joie, finalité de la musique comme 
de la vie. » 

Arrêtons la citation à cette formule. Elle résume avec exactitude 
l'œuvre de Haydn, à condition pourtant qu'on la complète, quon 
ajoute à la joie, pour la tempérer et l’ennoblir, quelque chose de plus 
calme et de plus auguste qu'elle, un principe de gravité, de sagesse 
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et de raison. Tel est l'esprit et l'âme que respirent en d'innombrables 
passages les quatuors d'Haydn, ses plus belles symphonies et ses ora- 
trios. Telle est, peut-être encore plus que la joie, la « finalité » supé- 
rieure et totale de son génie. 

Cela paraît aussi dans l’histoire de sa vieillesse et de sa mort. 
Le déclin de Haydn, avec beaucoup de mélancolie, eut une insigne 
grandeur. C'est sur un texte et sur un thème d'adieu qu'il acheva son 
quatre-vingt-troisième quatuor. Et parmi les traits de ses dernières 
années, je trouve à celui-ci, que rappelle son biographe, une sorte 
de majesté patriarcale et sainte. En 1808, peu de mois avant la mort 
du maitre, ses amis voulurent lui procurer un dernier triomphe. 
«Salieri dirigeait une exécution de la Création. Hs l'amenèrent, sur un 
fauteuil roulant, dans la salle du concert, où le public le reçut par de 
chaleureux applaudissemens. Dès le commencement, l'agitation de 
Haydn fut extrême; lorsque éclata le splendide fortissimo : « Et la 
lumière fut, » il se leva, et, montrant la voûte, s’écria : « Elle vient de 
B-haut ! » A la fin de la première partie, il fallut l'emmener au milieu 
des démonstrations enthousiastes des assistans, qui l'acclamaient et 
l'entouraient pour lui baiser les mains. Du seuil, il les remercia par 
un geste d'adieu et de bénédiction. » 

Son Empereur eut, après son Dieu, ses dernières pensées. Au mois 
de mai 1809, très malade et déjà mourant, on voulut le soustraire au 
péril de l'invasion. Il refusa de partir, assurant avec fierté que là où 
était Haydn il ne pouvait rien arriver de funeste. Un jour, un officier 
français entra dans sa demeure, s'assit à son clavecin et lui chanta 
l'air de l'archange Uriel, de la Création. Haydn, gravement et sans 
parler, embrassa l'ennemi généreux. Peu après, il trouva la force de se 
lever encore et l'hymne autrichien résonna faiblement sous ses doigts. 
Puis, le dernier jour de mai, ayant prié pour les vaincus et reçu 
l'hommage du vainqueur, le grand artiste et le grand patriote acheva 
de mourir. 

Voilà le Haydn classique, celui que nous connaissions tous. Il en 
existe un autre, plus caché. M. de Wyzewa l'a découvert et nous le 
révèle : c'est un Haydn passionné, souffrant, et qu'on n'’attendait pas. 
l'est venu pourtant, ou survenu, et il s'impose. 11 est venu, quelque 
vingt ans même avant cette symphonie de 1793, alla Mozart, inspirée 
peut-être par le souvenir et le regret du grand et jeune mort, dont elle 
pourrait bien être aussi, nous l'avons vu, l'oraison funèbre et pater- 
nelle. Dès l’année 1772, d'après M. de Wyzewa, s'ouvre dans l’œuvre 
de Haydn beaucoup plus qu'une coupure, une déchirure, un abime de 
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souffrance. Trois symphonies le remplissent de leurs gémissemens et 
de leurs sanglots. L'une est la Symphonie funèbre. La seconde s'appelle 
la Passione. La dernière a pour titre : les Adieux. De celle-ci, la plus 
connue, on donne communément une interprétation anecdotique et 
plaisante. Le finale, où tous les instrumens cessent de jouer les uns 
après les autres, a toujours passé pour figurer une demande de congé 
successivement adressée à leur maître par les musiciens du prince 
Esterhazy. Mais l’idée, ou l'intention, d’après M. de Wyzewa, serait 
singulièrement plus grave. Dans cette requête, ou dans cette plainte, il 
faudrait entendre l'accent d’un plus impérieux et plus douloureux 
désir. Un drame, ou plutôt une tragédie encore, se joue, d'après M. de 
Wyzewa, dans chacune des deux autres symphonies, inopinées autant 
que pathétiques. Avec un sens à la fois très subtil et très sûr, j'admire 
comme notre confrère en a su rapporter chaque élément technique, 
tonalité, mouvement et le reste, au même éfhos, au même idéal, 
imprévu et grandiose, de passion, d'angoisse et de désespoir. 

Singulièrement émouvantes, ces œuvres d'exception se peuvent 
elles expliquer par une émotion véritable, que Haydn aurait alors 
éprouvée? A cette crise, en quelque sorte, de son art, une crise de 
son àme a-t-elle correspondu ? Les documens à cet égard sont muets, 
M. de Wyzewa lui-même n'a pu leur arracher un seul fait, un seul 
nom. Il a cherché vainement, dans l'ordre réel ou personnel, à travers 
la vie entière d'Haydn, l'inspiration, l'inspiratrice peut-être, de ces 
chefs-d'œuvre entre tous vivans. Une fois ou deux il a cru l'avoir 
trouvée. La chronique du temps rapporte qu'une charmante fill, 
Mie Delphin, mourut comme l'héroïne du poète (£'{le aimait trop be 
bal, c'est ce qui l'a tuée), à la suite des fêtes données par le prince 
Esterhazy pour le prince de Rohan. La tradition assure aussi qu'une 
des trois symphonies, la Passione, aurait été composée, vingt ans 
avant la haison avec la Polzelli, à la mémoire d'une personne aimée. 
Voilà tout ce qu'on raconte, et de plus, on ne fait que le raconter. 
Qu'importe! Une seule chose, un seul trait, mais nouveau, mais 
décisif, est à retenir. Jusqu'ici la figure d'Haydn avait été peinte le 
sourire aux lèvres, en pleine lumière. Une ombre désormais s'y ajoute 
et donne au portrait, qu'elle achève, la seule beauté qui lui manquit, 
celle de la poésie et du mystère. 

La gloire du maître en est accrue. En recevra-t-elle plus souvent 


notre public hommage ? « En théorie, dit avec beaucoup de raison 
M': Brenet, la place qui appartient à Haydn, entre Bach et Beethoven, 


dans la généalogie spirituelle des grands musiciens, ne lui est pas con- 
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testée; pratiquement, la rareté relative des exécutions de ses œuvres 
a limité leur connaissance à ce choix minimum d’anthologie, sur quoi 
jlest convenu qu'on doit « se faire une idée » d’un poète ou d’un 
artiste. » 

Ainsi l'immortalité, pour Haydn, n'est plus guère qu'une immorta- 
jitéde bibliothèque ‘le mot est, je crois, de M. Balfour), la seule dont 
les plus purs chefs-d'œuvre de la musique finissent trop souvent par 
vivre, silencieux, Nos concerts, qui devraient être des musées, ne 
sont pour la plupart que des « expositions. » IIS ressemblent au 
« Salon » plus qu'au Louvre. Les symphonies de Haydn, même les 
plus grandes, y tiennent une petite place. Haydn à perdu la faveur de 
la foule, du peuple, de ce peuple dont il était, et qu'il a tant aimé. 
L'élite aussi le connaît à peine et les princes de notre jeunesse, tout 
bas, doivent le mépriser. Au surplus, il est bien capable de le leur 
rendre. Sur le programme d'un concert auquel j'assistais en Italie, 
œt été, Haydn était le voisin de M. Debussy. J'ai cru qu'il allait 


l'écraser. Mais au moins, direz-vous, ses quatuors ? Oh! le quatuor, 


c'est de la musique de chambre, et dans notre siècle, qui se répand et 
se disperse de plus en plus au dehors, le seul mot de chambre, de 
retraite, d'asile, sent terriblement le renfermé. Haydn enfin, au goût 
du jour, ne semble plus assez jeune et ne paraît pas encore assez 
vieux. I n'a pour lui ni les modernistes, ni les archéologues. Victime 
de notre ignorance, ou de notre ingratitude, il est de ceux dont le 
poète a dit, avec tristesse : 


Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie, 
Des plus chers, des plus beaux... 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La session des conseils généraux s'est ouverte et close dans les 
conditions les plus discrètes. L'insignifiance de ces assemblées va 
chaque année en augmentant, ce que ne sauraient trop vivement 
regretter ceux qui sont, comme nous, partisans de la décentralisation. 
La plupart d'entre elles se contentent d’expédier, c'est-à-dire de con- 
sacrer par leur vote la besogne qui à été préparée dans les bureaux des 
préfectures, après quoi elles ont une tendance de plus en plus marquée 
à faire part au gouvernement, quel qu'il soit, de leur adhésion, de 
leurs félicitations et de leur confiance. Elles auraient exprimé ces sen- 
timens à M. Clemenceau, s'ilétait resté au pouvoir; elles les expriment 
à M. Briand, puisque c'est lui qui s'y trouve aujourd'hui. L'homme 
importe peu, la fonction est tout. Seul, dans ce concert, M. Sarrien 
a fait entendre une note différente, à la vérité très atténuée, et quil 
s’est appliqué tout de suite à atténuer encore davantage. « On s'est de- 
mandé, a-t-il dit, si un ministère présidé par un socialiste répondait 
bien à la situation parlementaire, et s'il pourrait donner au pays les 
garanties d'ordre et de sécurité qu'il a le droit d'exiger de tout gou- 
vernement. » I x a là un blâäme timide, mais cependant percep- 
tible, de la composition du cabinet. Nous ne saurions dire ce que 
comporte exactement la situation parlementaire, car elle est confuse, 
et, pour ce qui est du pays, de toutes les choses quil a incontesta- 
blement le droit d'exiger, il n'en exige aucune : la session des conseils 
généraux vient de montrer une fois de plus à quel degré d'inertie il est 
tombé. Aussi M. Sarrien, effrayé de l'audace avec laquelle il avait 
énoncé une opinion indépendante sur les hommes qui nous gou- 
vernent, a-t-il eu hâte d'ajouter : « En ce qui me concerne person- 
nellement, je n’attache pas aux étiquettes politiques plus d'impor- 
tance qu'il ne convient. » Aimable scepticisme! MASarrien aurait pu 
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se dispenser d'émettre sa première proposition, puisqu'il devait tout 
aussitôt la détruire par la seconde. Il n’est d’ailleurs pas le seul qui, 
blasé par les événemens anarchiques de ces dernières années, pro- 
fesse une certaine indifférence, sinon pour les choses, au moins pour 
les personnes. M. Briand lui-même ne se fait aucune illusion à cet 
égard, puisque dans son discours à la Chambre, il a parlé de lui 
comme il suit: « Dans des milieux où je craignais presque de passer 


pour modéré, j'ai vu des fronts se rembrunir; on se demandait: — 


N'est-il pas dangereux de confier les intérêts du pays à cet homme? Il 
est audacieux. — Au contraire, dans d’autres milieux où de telles in- 
quiétudes auraient été plus naturelles, on a dit: — Eh bien! celui-là 
autant qu'un autre. » La Chambre a ri, si on en croit le Journal offi- 
ciel. « Gelui-là autant qu'un autre, » est le mot qui vraiment, pour 
parler comme M. Sarrien, « répond le mieux à la situation parlemen- 
taire. » 

Ce mot, pourtant, est-il tout à fait juste, et M. Briand n'est-il pas 
trop modeste ? Personne ne sait exactement ce qu'il est aujourd'hui, ni 
ce qu'il sera demain, et on aime mieux oublier en partie ce qu'il a 
été hier; mais tout le monde lui reconnaît de grandes ressources 
d'esprit et un remarquable talent de parole. Il y a des hommes qui 
resteraient cinquante ans dans les Chambres sans attirer un seul 
moment l'attention sur eux; M. Briand l'a attirée sur lui tout de 
suite et n'a pas tardé à l'y fixer. Venu de très loin, des confins de 
l'extrême-gauche collectiviste, il a dit l’autre jour à la Chambre que, 
parmi ses idées d'autrefois, il avait opéré un «tri, » conservant les 
unes et rejetant les autres, suivant que l'expérience les avait confir- 
mées ou condamnées ; mais il n'a pas expliqué comment l'opération 
Sétait faite, ni où elle s'était arrêtée. Aussi garde-t-il en lui un je 
ne sais quoi de mystérieux qui continue d’exciter l'intérêt. Malléable 
etperfectible, il a déjà évolué, il évoluera sans doute encore. On serait 
embarrassé de dire ce qu'on attend de lui, mais à tort ou à raison on 
en attend quelque chose. Ce n’est pas seulement un homme nouveau 
cest un homme qui se renouvelle, il en a convenu lui-même dans 
son discours. Dès lors, la confiance qu'il a demandée à la Chambre 
et que celle-ci lui a accordée largement, — comme l'aurait fait un 
simple conseil général, — ne saurait cependant être sans limites. Elle 
veut dire simplement que, en dehors de tout parti-pris préalable, on 
altend M. Briand à l’œuvre. Ses premiers actes ne permettent pas 
encore de porter sur lui, même un premier jugement. Le ministère a 
voulu être un ministère d’apaisement et de détente, et nous l'en 








230 REVUE DES DEUX MONDES. 


avons approuvé : qui ne l’aurait-pas fait? Mais il y a des manières 
fort différentes de comprendre l’apaisement, et celle que le minis- 
tère a pratiquée, au moins jusqu'ici, à la fois trop facile et trop 
arbitraire, est insuffisamment efficace. Les gouvernemens antérieurs, 
depuis une dizaine d'années, ont considéré la France, non pas comme 
une nation qui devait tendre à l'unité morale par la fusion des élé- 
mens divers dont elle était formée, mais comme un champ elos où 
deux armées se faisaient une guerre d’extermination. Le rôle du 
gouvernement, au lieu d'aider à la conciliation, a consisté à prendre 
fait et cause pour une des deux armées et à la soutenir contre 
l’autre per fas et nefas. Une politique d’apaisement est tout juste le 
contraire de celle-là. C'est d'ailleurs une œuvre de longue haleine 
qui, entreprise résolument, doit être conduite avec prudence, Le mi- 
nistère qui la réalisera aura dans l'histoire une belle place à côté 
des gouvernemens qui déjà, dans le passé, après des périodes de 
discordes, ont su, à force d'intelligence, d'autorité et d'habileté, 
disons plus simplement à force de cœur, ramener la paix par la to- 


lérance et la maintenir par ses propres bienfaits. Est-ce ainsi que 
l 


M. Briand a conçu son œuvre ? Qui peut le savoir ? Il est certainement 
trop tôt pour dire non, mais ses premiers actes ne permettent pas 
encore de dire oui. 

Le gouvernement s’est borné à ouvrir les prisons qui enfermaient 
des condamnés politiques de toutes les catégories, et à réintégrer dans 
l'administration des postes une partie des employés qui en avaient été 
exclus par voie de révocation, en attendant qu'il les y fasse tous ren- 
trer. Nous avons dit que cela était facile et arbitraire. La première 
épithète est assez claire ; la seconde a à peine besoin d'être expliquée. 
Le geste de M. Briand est celui qui accompagnait autrefois le don de 
joyeux avènement. Il se comprenait mieux qu'aujourd'hui dans un 
temps où un pouvoir supérieur à tous les autres pouvait annuler 
leurs décisions. Cela, même alors, n'allait pas sans inconvéniens ; mais 
ces inconvéniens sont fort accrus dans une république où le pouvoir 
change souvent de mains et où son action personnelle, lorsqu'elle 
infirme des décisions judiciaires, ne saurait manquer de porter atteinte 
à l'autorité et à la dignité de la justice. Notre critique ne s'applique 
pas dans les mêmes termes aux dispositions prises à l'égard des pos- 
tiers; une mesure administrative peut évidemment être modifiée ou 
même supprimée par une autre; mais lorsqu'on se rappelle dans 
quelles conditions plusieurs centaines de postiers avaient été frappés, 
avec l’adhésion formelle de la Chambre qui avait approuvé et sou- 





REVUE. — CHRONIQUE. 231 


tenu le gouvernement d'alors, on se demande si l’épithéte d'arbitraire 
dont nous nous sommes servis n'est pas un peu faible pour caracté- 
iser l'acte que le nouveau cabinet est en train d'accomplir. Dans 
son discours à la Chambre, M. Briand avait fait allusion aux pos- 
fiers, dont l'extrême gauche exigeait la réintégration, et il avait 


conclu : « Je ne vous dis pas aujourd'hui, je ne vous dis pas demain, 
mais je ne vous dis pas non plus jamais. » Soit ; quelques mesures d’in- 
dulgence n'auraient été blàämées par personne, si elles avaient été 
prises avec discernement et en temps opportun. Mais le ministère n'a 
même pas attendu à demain : il a opéré dès aujourd'hui des réin- 
tégrations qui ressemblent à des réparations, et que les postiers envi- 
sagent naturellement comme telles. Tout cela se fait trop tôt et trop 
vite. Nous ne voulons rien exagérer ; nous ne donnerons pas à ces pre- 
miers actes du ministère plus d'importance qu'il ne faut; mais ce ne 
sont pas encore ceux que nous attendions et que nous continuons 
d'attendre de lui. Ces actes, en effet, ne constituent que de la’ poli- 
tique à la petite semaine, et il n'était pas nécessaire d’avoir M. Briand 
pour les accomplir : beaucoup d’autres, même parmi les moindres, 
y auraient sufti. 

Puisque nous parlons d'apaisement et de la manière de le réaliser, 
veut-on un exemple de ce qu'il aurait fallu ne pas faire, si on veut 
sincèrement atteindre ce but? Il aurait fallu ne pas charger M. Del- 
pech, sénateur de l'Ariège, de prononcer un discours à la distribution 
des prix du lycée de Foix. M. Delpech est libre-penseur et franc- 
maçon notable ; il ne se contente pas d’être anticlérical, il est anti- 
religieux ; il croit que la religion en général, et la religion catholique 
en particulier, déforme lamentablement l'esprit en y introduisant 
des superstitions dangereuses et corrompt le caractère en l'habi- 
tuant aux procédés d'une casuistique dont il dirait volontiers que 
Pascal a fait justice, si Pascal ne lui était pas suspect par d’autres côtés : 
aussiaime-t-il mieux citer, parmi les flambeaux de l'humanité, Rabe- 
lis et M. Zola. C'est le droit incontestable de M. Delpech de penser 
ainsi et d'exprimer sa pensée dans des réunions publiques, au Sénat, 
à la rue Cadet, enfin partout ailleurs que sur l’estrade d’une distribu- 
tion de prix. Si on voulait lui mettre un bâillon sur la bouche, nous 
serions les premiers à protester; mais l'école publique doit être 
neutre, c'est-à-dire respectueuse de toutes les croyances, et il est d’une 
rare inconvenance de ridiculiser et de flétrir devant des enfans ce 
qui est peut-être la foi de leurs familles, et ce qui l'est même cer- 
täinement dans bien des cas. M. Delpech est connu comme libre- 
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penseur militant : lorsqu'on l'a désigné pour prendre la parole dans 
une distribution de prix, il était donc facile de prévoir ce qu'il dirait. 
A quoi bon analyser son discours? Tout le monde en a entendu 
de pareils et peut s’en faire une idée. Mgr Izarn, évêque de Pamiers, 
s'en est ému, et a cru devoir y répondre par une lettre adressée au 
proviseur du lycée de Foix, dans laquelle il annonçait à ce fonction- 
naire que, puisqu'il n'avait pas protesté séance tenante contre les 
impiétés de M. Delpech et que la religion catholique pouvait être 
impunément bafouée au lycée de Foix, il retirait de ce lycée l’aumônier 
qui y était attaché. Nous n'avons pas à juger la décision de Mgr Izarn: 
il a cru bien faire ; peut-être a-t-il bien fait. Mais la décision qu'il a 
prise est grave, et le proviseur du lycée, M. Chausson, l’a jugée telle, 


Il a, en effet, écrit à son tour une lettre à Mgr Izarn pour lui dire que 


les élèves religieux souffriraient seuls de la suppression de l’aumônier, 
et que ce serait regrettable. Mais pourquoi a-t-il ajouté que, en ce 
qui le concerne, il en prenait aisément son parti, car il était partisan 
de la morale indépendante ? Pourquoi a-t-il jugé à propos d'accom- 
pagner d'un air de flûte le trombone de M. Delpech? Pourquoi, sinon 
pour se mettre à l'unisson avec ce dernier et ne pas s'exposer à ses 
foudres, qui peuvent être redoutables pour un fonctionnaire ? Un seul 
passage est tout à fait correct dans sa lettre, c'est celui où M, Chausson 
dit : que les orateurs de distribution de prix sont nommés par le mi- 
nistre et qu'il n'a sur leurs discours, lui simple proviseur, aucun 
droit de contrôle, d'approbation ou d’improbation. Le ministre, en 
effet, est seul responsable du choix qu'il a fait. M. Chausson a eu 
raison de le dire, mais il aurait mieux fait de ne rien dire de plus. 
Qui ne voit l'inconvénient de ces discours de combat devant des en- 
fans, de ces lettres échangées, enfin de ces polémiques passionnées 
entre des hommes qui devraient se tolérer, se respecter, ou, s'ils le pré- 
fèrent, s'ignorer ? Mais peuvent-ils s'ignorer ? Les paroles de M. Del- 
pech ont, par des ricochets inévitables, provoqué celles de Mgr Izarn, 
de M. Chausson et de tous les journaux qui sont venus à la rescousse 
de l’un ou de l’autre. De là nos appréhensions. La liberté de l'enseigne- 
ment, pratiquée pendant un demi-siècle, avait éteint la guerre que se 
faisaient auparavant les partisans de l'enseignement universitaire et 
ceux de l’enseignement congréganiste. Auparavant, les deux enseigne- 
mens étaient surveillés, espionnés, attaqués, calomniés avec une ardeur 
implacable : on ne laissait rien passer sans le dénoncer et l'envenimer. 
Le règne de Louis-Philippe a été rempli par cette guerre civile des 
esprits : va-t-elle recommencer ? Déjà les hérauts des deux camp 
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s'adressent leurs défis. Ce qui reste encore de la liberté d’enseigne- 
ment est menacé. Sur ce terrain des batailles se préparent: suivant 
l'attitude qu'il y prendra, on saura définitivement si le ministère veut 
ou ne veut pas l’apaisement véritable. M. Delpech ne le veut pas, et 
il le prouve. Est-il, ou n'est-il pas le porte-parole du ministère ? Il fau- 
dra bien qu'on le sache. En attendant, les libéraux sont tenus de se 
réserver. 

Nous ne demandons pas au gouvernement de reculer sur ce qu'il 
appelle les positions conquises, et que nous aimons mieux appeler les 


positions prises. La législation actuelle suffit, si elle est loyalement 


appliquée. Mais il y a une grande différence entre les discours de 
M. Delpech et ceux de M. Briand, et au milieu de ces discordances, 
on ne sait auquel il faut croire. Quand le saurons-nous? 


Le ciel s'éclaireit un peu du côté de l'Orient ; il serait plus exact 
de dire qu'il s'apaise, car il est encore très trouble ; maïs les orages 
s'en écartent. Lorsque nous écrivions il y a quinze jours, la question 
crétoise était à l’état aigu : on se demandait ce qu'il adviendrait du 
drapeau grec arboré sur la forteresse de la Canée. Le gouvernement 
ture avait fait très nettement entendre qu'il ne tolérerait pas plus 
longtemps la présence de ce drapeau à cette place : il s'était même 
montré résolu à prendre directement des dispositions pour l'en faire 
disparaître. La flotte turque s'était rapprochée de l'île: on pouvait, on 
devait craindre de sa part quelque entreprise qui aurait mis le feu 
aux poudres. Elle aurait eu lieu immanquablement si les puissances 
protectrices n'y avaient mis bon ordre, c’est-à-dire si elles ne s'étaient 
pas chargées de résoudre la question du drapeau. Mais comment s'y 
prendraient-elles ? Obtiendraient-elles que les autorités crétoises opé- 
rassent spontanément ? Devraient-elles, au contraire, intervenir elles- 
mêmes, et alors rencontreraient-elles, ou non, de la résistance ? Tous 
ces points d'interrogation se dressaient dans les esprits et y restaient 
alors sans réponse. On apprenait en même temps que la Turquie, après 
avoir adressé une première note à la Grèce et en avoir reçu une 
réponse qu'elle ne jugeait pas suffisante, lui en avait adressé une 
seconde où la question macédonienne était mêlée à la question cré- 
toise d’une manière assez dangereuse, et où les exigences ottomanes 
étaient devenues de plus en plus grandes, sous prétexte de s’'énoncer 
avec plus de précision. Les notes échangées n'étaient d’ailleurs con- 
nues que par des résumés incomplets, non officiels, qui en reprodui- 
saient sans doute l'esprit, mais non pas les termes, et sur lesquels il 
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était difficile de raisonner avec sécurité. La diplomatie continue de 
garder ses secrets ; ni les notes anciennes, ni les nouvelles, n'ont été 
encore intégralement publiées; mais des faits visibles, tangibles, se 
sont produits, et la situation générale en a été sensiblement détendue. 

Le premier de ces faits a été la suppression du drapeau hellénique 
sur la citadelle de la Canée. Les autorités crétoises, revenues à une 


plus saine appréciation des choses, ont compris que le mieux pour 
elles aurait été d'amener spontanément le drapeau; elles en ont 
donné courageusement le conseil; mais l'opinion était encore trop 


surexcitée pour que ce conseil fût suivi. Craignant des troubles, elles 
ont préféré démissionner et laisser agir les puissances. Celles-ci avaient 
pris leurs précautions ; elles avaient envoyé dans les eaux crétoises 
un nombre de vaisseaux suffisant pour décourager toute résistance ; 
aussi n'y en a-t-il eu aucune. Tout fait croire que la population elle- 
même avait fini par comprendre que cette rés,stance, si elle se pro- 
duisait, amènerait fatalement une nouvelle et durable occupation de 
certains points de l’île par les détachemens militaires des quatre puis- 
sances, et cette crainte, qui a été le commencement de la sagesse, a 
produit la soumission. Quelques soldats européens ont débarqué dans 
l’île ; le drapeau déclaré séditieux a été abattu; tout s'est passé rapide- 
ment, un matin, de bonne heure, sans aucune manifestation hostile, 
Sur un autre point de l'île, à Candie, on a fait mine de hisser un autre 
drapeau grec ; mais le geste imprudent s'est arrêté court ; le drapeau a 
été enlevé aussitôt qu'arboré, si même il a été arboré ; il n'y a eu à 
qu'une velléité et les puissances n'ont pas eu à intervenir. Avons- 
nous besoin de dire qu'elles l'auraient fait sans hésitation, S'il l'avait 
fallu? Toute opposition de la part des Crétois aurait été jugée into- 
lérable et, effectivement, n'aurait pas été tolérée. Aussi longtemps 
que les Crétois ont été sous le joug ottoman et qu'ils ont risqué leur 
vie pour s'en affranchir, leur cause a trouvé des sympathies: et des 
appuis en Europe. Mais aujourd’hui, la Crète a un gouvernement auto- 
nome ; elle est parfaitement libre; elle peut se gouverner à sa guise; 
l’Europe a donc le droit de se préoccuper avant tout de son propre 
intérêt, qui est la paix. La Crète veut s'unir à la Grèce : soit, mais 
qu'elle attende ; le moment n'est pas venu. Et comme cette attente 
ne peut désormais faire souffrir la Crète que dans son imagination, il 
faudra bien qu'elle s'y résigne. 

Elle s’y résignera d'autant mieux, à la réflexion, que l'intérêt de la 
Grèce est qu’elle le fasse. Si la Crète désire ardemment l'union avec la 
Grèce, c'est qu'elle l'aime, comme on aime la mère-patrie; elle doit 
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donc s'abstenir d’un zèle indiscret qui déchaînerait contre la Grèce 


les pires dangers. Ces dangers ont été évidens au cours de ces der- 
nières semaines : les vrais amis de la Grèce en ont éprouvé de réelles 
inquiétudes. On a pu se demander un moment s’il n'y avait pas, 
de la part de la Jeune-Turquie, une volonté arrêtée de faire parler la 
poudre. Le gouvernement de Constantinople a protesté du contraire, 


et nous croyons à sa parfaite bonne foi ; mais il a pour le moins joué 
avec le feu, et si la Grèce n'avait pas été aussi prudente et aussi sage, 
l'incendie n'aurait pas manqué d'éclater. Le gouvernement ture n'y 
poussait pas, soit; mais il aurait accepté ce dénouement sans grand 
déplaisir, et d'ailleurs sans la moindre appréhension, car il était con- 
vaincu de sa supériorité militaire sur la Grèce, et tout porte à croire 
qu'il avait raison d'y croire. Confiante dans ses intentions, qui sont sin- 
cèrement pacifiques, et résolue à vivre d'accord avec son puissant 
voisin, la Grèce n'a fait depuis assez longtemps aucune préparation mi- 
litaire propre à la garantir contre la surprise d'un choc immédiat. Si 
elle était attaquée, elle se défendrait avec vaillance, comptant sur la 
justice de sa cause et sur les sympathies actives qu'elle ne manquerait 
pas de rencontrer au moment décisif; mais elle n'est pas prête à sou- 
tenir ces redoutables aventures, et la Crète, en l'y exposant, lui donne- 
rait une singulière marque de son affection et de son dévouement. Il y 
a des amours qui tuent: celui de la Crète serait peut-être de ceux-là, s'il 
devenait trop impatient et trop exigeant. On ne parait pas au premier 
moment l'avoir compris en Crète, puisqu'il a fallu l'intervention effec- 
tive des puissances pour abattre le drapeau de la Canée, mais on l’a fort 
bien compris à Athènes et on y a montré une maitrise de soi-même 
digne de tout éloge. Poussé à ce point, le sang-froid est une des plus 
belles formes du courage. La Grèce, qui a pu commettre des impru- 
dences et des fautes dans d’autres circonstances, n'en a commis aucune 
dans celle-ci. Ses réponses aux demandes de plus en plus pressantes 
de la Porte ont toujours été conciliantes et courtoises. Elle a été, sans 
le dépasser, jusqu'au point où sa dignité devait l'arrêter, Au sur- 
plus, en ce qui concerne la Crète, la Grèce avait, qu'on nous passe le 
mot, une parade très simple à opposer aux notes directes que lui 
adressait, que lui poussait le gouvernement ottoman. — Pourquoi 
s'adresser à elle? Est-ce que le gouvernement ottoman n'avait pas 
accepté autrefois, et même demandé que la Crète fût mise en quelque 
sorte en dépôt entre les mains des quatre puissances? C’est donc aux 
quatre puissances que la Porte doit s'adresser. La Grèce ne veut, pour 
son compte, que ce que les puissances veulent; elle s’est conformé 
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et continuera de se conformer à leurs intentions; elle s'abstiendra 
d’ailleurs, et dans ses deux notes elle en a donné l'assurance expresse 
et réitérée, de tout ce qui pourrait provoquer ou entretenir l'agitation 
dans l’île. — En vérité, on ne voit pas ce que le gouvernement de 
Constantinople aurait pu demander encore à celui d'Athènes, et on ne 
voit pas davantage ce que ce dernier aurait pu ou faire, ou dire, ou 
concéder de plus. La Porte, après avoir mis tout le temps nécessaire 


à un examen très méticuleux des réponses helléniques, a fini par 


déclarer qu'elle s'en contentait, et tout danger de conflit a été, au 
moins pour le moment, dissipé. 

Sur ces entrefaites, les journaux ont parlé d'une note que lesquatre 
puissances ont adressée à la Porte, et de la réponse que celle-ci y à 
faite ; mais les détails précis nous manquent encore plus sur ce sujet 
que sur le précédent. Il est probable que la note des puissances s'ap- 
pliquait à la Crète et à la Macédoine, et qu'elle avait pour objet de 
dégager la Grèce de l'espèce d'étreinte que la Porte avait paru vouloir 
exercer sur elle à propos de la grande île, tout en laissant à la Porte 
une grande liberté dans les affaires continentales. Nous en jugeons 
d’après le résumé que la presse a donné de la réponse ottomane. Il 
est ainsi conçu : « Quand les puissances envoyèrent leur récente note 
à la Turquie, elles devaient appréhender que la Turquie ne nourrit 
des sentimens belliqueux à l'égard de la Grèce ; mais cette appréhen- 
sion est absolument infondée, car la Turquie est résolument pacifique, 
comme le montre l'histoire de l'année écoulée. Si la Turquie entra en 
communication avec la Grèce, c'était surtout à cause des agissemens 
de la Gréce en Macédoine, manifestement dirigées d'Athènes. Elle 
voulut obtenir des assurances formelles de la Grèce à ce sujet, mais 
elle ne songea jamais à la mêler au règlement de la question crétoise.» 
Cette dernière affirmation surprend un peu : les notes de la Porte à la 
Grèce, ont été bien inexactement résumées par les agences officieuses, 
s’il est vrai qu'il n'y a jamais été question de la Crète; et s'il y en a été 
question, les puissances étaient fondées à croire que la Porte avait 
demandé quelque chose à la Grèce au sujet de la Crète. Mais à quoi 
bon insister ? La Turquie se défend d'avoir jamais voulu mêler la Grèce 
aux affaires crétoises : il faut voir là l'engagement de ne plus l'y môler 
désormais et de traiter la question uniquement avec les puissances. 
Reste à savoir à quel moment cette question pourra être utilement 
traitée, c’est-à-dire à quel moment elle aura chance d’être résolue avec 
le moindre effort et sans provoquer de complications nouvelles. Nous 
disions, il y a quinze jours, que ce moment ne pouvait pas être immé- 
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diat, ni même très prochain, et qu'il fallait laisser aux passions con- 
traires le temps de se calmer. Il semble qu'on l'ait compris à Constan- 


tinople, puisque la dernière note ne parle plus, dit-on, de l'intérêt qu'il 
y aurait à s'occuper du règlement définitif du statut crétois, et que 
la solution du problème est renvoyée à l'avenir. Rien de plus sage que 
cet ajournement. 

En ce qui concerne la Macédoine, la note « remercie les puissances 
du retrait des agens civils et de la suppression du contrôle financier. » 
C'est là, en effet, une concession considérable qui est faite au gou- 
vernement ottoman actuel, ou plutôt une grande marque de con- 
fance qui lui est donnée. Nous ne rappellerons pas en détail l’his- 
toire de la Macédoine depuis ces dernières années. Il suffit de dire 
que, sous le règne du dernier sultan, les promesses prodiguées à 
l'Europe n'étaient jamais tenues et que la bonne volonté des puis- 
sances était toujours déjouée par les inépuisables ressources dila- 
toires qu'Abd-ul-Hamid avait toujours en réserve. Pendant un temps, 
l'accord de la Russie et de l'Autriche dans les questions balkaniques 
dispensait presque l'Europe de prendre des initiatives : elle laissait 
d'ordinaire ce soin aux deux puissances, et se contentait én fin de 
compte de se rallier à leurs propositions. C’est ainsi que, à la suite 
de l'entente de Murzsteg, deux adjoins civils, l'un Russe et l’autre 
Autrichien, avaient été adjoins à Hussein Hilmi pacha pour contrôler 
l'exécution des réformes, et que la gendarmerie macédonienne avait 
été réorganisée par des officiers européens. Bientôt la nécessité de 
sérieuses mesures financières, ne fût-ce que pour assurer l'entretien 
régulier de la gendarmerie et de ses instructeurs, apparut à tous les 
veux et, à la suite d'une forte pression exercée sur lui, le Sultan dut 
consentir à la constitution d’une Commission financière composée des 
deux commissaires étrangers déjà adjoints à Hussein Hilmi pacha 
et de quatre agens des autres puissances. Telles étaient, hier encore, 
les institutions internationales de la Macédoine ; la réponse ottomane 
à la note des puissances donne à croire qu'elles n'existent plus au- 
jourd'hui. L'Europe, tenant compte de la transformation profonde 
qui s'est produite dans le gouvernement ture, renonce au droit de 
contrôle sur les réformes macédoniennes, licencie la Commission 
financière et rappelle les deux agens civils de la Russie et de l'Autriche- 
Hongrie. C’est là un véritable et sérieux succès pour le gouverne- 
ment, qui a raison d’en remercier les puissances. Mais la note turque 
«décline leur offre de bons offices en Macédoine, disant, au sujet des 
réformes prévues au traité de Berlin, que la Turquie, jouissant du 
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régime constitutionnel, exécutera les réformes nécessaires, non seule- 
ment en Macédoine, mais dans tout l'Empire. » Ici, nous comprenons 
moins; les explications nous manquent. Nous ignorons quels sont les 
bons offices que les puissances ont offerts à la Porte et que celle-ci 
décline. 11 semble, d’après cela, que, si les puissances ont une grande 


confiance dans le nouveau gouvernement ture et la lui témoignent, 
ce gouvernement en a en lui-même une encore plus grande. Ce n'est 
pas seulement la Macédoine qu'il s'engage à régénérer par des ré- 
formes, mais tout l’Empire, et il le fera avec ses seuls moyens. N'a-t-il 
pas un régime constitutionnel qui suffit à tout? La Turquie /ara da se, 
comme l'Italie le disait autrefois d'elle-même. La Turquie a peut-être 
raison, et nous souhaitons sincèrement que ses espérances se réalisent, 
La tâche est grande sans doute, et diflicile, et laborieuse, mais elle 
n'excède pas les forces humaines, pourvu qu'elles soient conduites 
avec méthode et fortement disciplinées. En l’accomplissant, la Jeune 
Turquie peut être assurée de toute notre sympathie. 


Au Maroc, la situation du Sultan s’est sensiblement améliorée ces 
derniers jours, et nous applaudirions à ses succès avec une satisfaction 
sans mélange, s'il n'avait pas déshonoré sa victoire par les cruautés 
qu'il a exercées sur ses prisonniers. Ces atrocités ont causé en Europe 
une réelle émotion ; elles ont fait horreur; la France et l'Angleterre 
ont donné des ordres à leurs agens pour faire entendre au Sultan la 
protestation du monde civilisé, et on a parlé d'une démarche collective 
qui serait faite dans ce sens par tous les représentans des puissances 
à Tanger. Il faut espérer que nos protestations seront écoutées, sans 
toutefois y compter beaucoup. Rien n'est plus fort que les mœurs d'un 
pays, et celles du Maroc sont encore barbares. Moulaï-Hafid juge sans 
doute nécessaire d’inspirer de l’effroi à ses ennemis : nous craignons 
pour lui qu'il aboutisse seulement à les réduire aux dernières extré- 
mités du désespoir, en les convainquant qu'ils n’ont rien à attendre 
de son indulgence ou de sa générosité. Singulier pays que le Maroc : 
nous devons renoncer à le bien comprendre. Tantôt l'aman, le par- 
don, s'y accorde avec une facilité extrême, et les pires brouilles n'y 
semblent jamais irréconciliables; tantôt, au contraire, le vainqueur se 
montre sans pitié, et le vaincu périt dans d’effroyables supplices. C'est 
très vraisemblablement le sort qui attend le rogui, car il vient d'être 
pris après sa défaite, le massacre ou la capture d’un grand nombre de 
ses partisans. Ce sont ces derniers qui ont été torturés avec des raffi- 
nemens de férocité qui {Semblaient impossibles au temps où nous 
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sommes. Les descriptions qui en ont été données dans les journaux 
font frémir. Si elles sont exactes ce qui est à croire, puisqu'elles ont 
été officiellement confirmées par nos agens diplomatiques, il est 
incompréhensible que le rogui ne soit pas mort les armes à la main : 
tout valait mieux pour lui que de tomber vivant entre les mains de 
son ennemi. 

Nous avons eu souvent à parler de Bou-Hamara, de ses entre- 
prises, de ses exploits. A diverses reprises, il s'est rapproché de Fez, 
jusqu'à le menacer très sérieusement : hier encore, il était sous les 
murs de la ville, et on annonçait que la mehalla du Sultan avait été 
battue. Il est vrai que les nouvelles du Maroc ne doivent jamais être 
acceptées que sous bénétice d'inventaire ; la roue de la fortune tourne 
dans ce pays plus rapidement que partout ailleurs; celui qui est un 
jour au pinacle tombe le lendemain dans la boue, et réciproquement ; 
il semble que les événemens n'y aient jamais rien de définitif, Mais il 
faut continuer de vivre pour profiter des retours de la fortune, et il 
est à croire que, dans peu de jours, le rogui sera mort. Battu à son 
tour par une autre mehalla chérifienne, il a pris la fuite à travers des 
tribus dont il semble bien que la dernière l’a trahi. Abandonné de 
tous, il s'est jeté dans un lieu de refuge d'où il a dû sortir parce qu'il 
était menacé d'y être brûlé. Aussitôt pris et ligotté, il a été dirigé sur 
Fez où l’attendait le courroux du Sultan dont il avait eu l’audace de 
se dire le frère. Pendant sept ou huit ans il a été le maître du nord- 
est du Maroc; il s'y était fait un royaume entre notre frontière algé 
rienne et les présides espagnols, ménageant ses voisins, ménageant 
peut-être le Sultan lui-même, car il savait bien que, s'il le renversait 
et le remplaçait, ce ne serait pas pour longtemps : son intérêt était 
de vivre dans le domaine indépendant qu'il s'était créé. Des situa- 
tions analogues ne sont pas rares dans l'histoire du Maroc; l'anarchie 
habituelle à ce pays leur a permis de se multiplier souvent et de se 
prolonger longtemps. Là même est le danger de l'avenir pour Moulaï- 
Hafid. Évidemment une grosse difficulté est supprimée pour lui et, 
pendant une durée plus ou moins longue, il aura ses coudées beau- 
coup plus franches et plus libres: mais le rogui était la manifestation 
d'un mal qui persiste, et qu'il faudrait saper dans sa racine pour 
l'empêcher de projeter des rejetons nouveaux. La question est de 
savoir si, au lendemain de sa victoire, le Sultan aura la main assez 
habile et assez vigoureuse pour remettre un peu d'ordre et d'autorité 
dans son Empire. S'il y réussit, tout sera pour le mieux; s’il y échoue, 
ilaura bientôt affaire à un nouveau rogui, peut-être même à plusieurs. 








240 REVUE DES DEUX MONDES. 


Nul ne désire plus que nous qu'il y réussisse. Le gouvernement" 
français aurait pu être, en de certains momens, tenté de soutenir" 
rogui et de se servir de lui. On lui a parfois conseillé de le faire, ! 
mais il ne s’est jamais prêté à cette politique équivoque, et, résolu à" 
ne pas se mêler des affaires intérieures du Maroc, il s’est abstenu con 
stamment de prêter son concours aux ennemis du Maghzen. L'infor 
tuné rogui serait encore puissant, si nous l’avions voulu: nous avons 4 
cru avoir intérêt à ce que le Sultan fût fort. Il l'est aujourd'hui plus 
qu'hier : nous souhaitons que ce seit un bien pour le Maroc. 

M. Georges Picot, qui vient de mourir, était un des plus anciens À 
redacteurs de notre Æevue. Nos lecteurs n'ont pas perdu le souvenifM 
de ses travaux qui ont porté sur les sujets les plus divers. Après avoir" 
débuté par le droit et par l'histoire, qu'il n'a d’ailleurs jamais aban« 
donnés, M. Georges Picot s'est occupé de politique, d'organisation 1 
administrative et sociale, d'œuvres philanthropiques, avec une pas 
sion généreuse qui ne s'est jamais ralentie. Il a été une des intelligences" 
les plus actives et, certainement, une des consciences les plus hautes 4 
de ce temps-ci. Peu d'hommes ont eu une vie plus utile, et se sont : 
dépensés au service des autres avec un désintéressement personne 
plus complet. On aurait pu le croire un théoricien parce qu'il croyait à 
aux idées; mais il était avant tout un homme pratique et, dans ses" 
dernières années, il n'écrivait même que pour agir. Il laisséra un 
grand vide partout où il s'était fait une place, notamment à l’Institut, 1 
et plus particulièrement à l'Académie des sciences morales et poli-M 
tiques, où il avait succédé à M. Thiers et dont il était le secrétaire 1 
perpétuel. Des hommes comme lui honorent les corps auxquels ils 
appartiennent ; ils honorent aussi leur pays. M. Picot aimait le 
sien ardemment et le servait avec tout son cœur enthousiaste. SilM 
a été bien souvent inquiet, alarmé, désolé de ce qu'il voyait autour # 
de lui, il n'a jamais été découragé: il croyait qu'il y avait toujours à 


quelque chose à faire pour le bien, et il le faisait. Sa devise aurait pu 
être: Laboremus. La mort l'a enlevé brusquement à sa famille et &# 
ses amis. Il mérite une étude plus complète, et la Æevue la lui consa- k 
crera: nous avons voulu seulement adresser aujourd'hui à sa mé" 
moire un salut attristé et respectueux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








